Keputusan datang lima hari kemudian, lewat surat yang sama tebalnya tapi terasa jauh lebih ringan di tangan.
Permohonan penghentian sementara dikabulkan. Bangunan kedai *Pukul Lima Sore* diakui memiliki nilai sejarah komunitas yang perlu ditinjau lebih lanjut sebelum keputusan penggusuran bisa dijalankan. Bukan kemenangan penuh — Renjana menekankan itu, hati-hati seperti biasa. Pengembang masih bisa banding. Proses masih panjang. Tapi untuk sekarang, untuk hari ini, buldoser tidak akan datang.
Kedai meledak dalam sukacita kecil. Bu Inah menangis sambil tertawa di dapur. Kayla melompat dan memeluk Sasya begitu erat sampai keduanya hampir jatuh. Renjana, biasanya tenang, tersenyum lebar dengan mata berkaca. Larasati membuka sebotol jus jeruk seolah itu sampanye dan menuangkannya ke cangkir-cangkir kopi.
"Putaran pertama," kata Renjana, mengangkat cangkirnya. "Kita menang putaran pertama."
Mereka bersulang dengan jus jeruk di dalam cangkir kopi, dan untuk satu sore yang panjang dan hangat, kedai dipenuhi tawa yang murni, tawa orang-orang yang baru saja menahan dunia agar tidak meruntuhkan rumah mereka.
Hanya Sasya yang merasa ada yang salah.
Bukan dengan kabar baik itu. Kabar itu nyata, kemenangan itu nyata. Yang salah ada di dalam tubuhnya. Sudah beberapa minggu ini ia merasakannya — rasa lelah yang tak hilang dengan tidur, kepala yang kadang ringan seperti akan melayang, dan yang paling membuatnya takut: ada saat-saat ketika ia menuang air panas ke atas kopi dan tak bisa mencium apa-apa. Aroma yang dulu adalah seluruh hidupnya, hilang seperti warna yang luntur dari kain.
Ia menyembunyikannya. Selama berminggu-minggu, di tengah urusan penggusuran, ia menyembunyikannya. Tak ada waktu untuk sakit. Tak ada ruang untuk lemah.
Tapi sore itu, di tengah tawa, sambil mengangkat cangkir untuk ikut bersulang, dunia tiba-tiba miring.
Lampu kuning kedai memanjang dan memendek. Suara teman-temannya terdengar seperti dari bawah air. Cangkir terlepas dari tangannya, dan ia mendengarnya pecah di lantai — suara yang jauh, suara yang bukan miliknya — sebelum lututnya melipat dan ruangan berputar menjadi gelap.
"Sasya!"
Suara Kayla. Atau Larasati. Atau semuanya sekaligus. Tangan-tangan menahannya sebelum kepalanya membentur lantai. Wajah-wajah panik mengambang di atasnya, dan di balik mereka, samar, ia melihat jam dinding berbentuk cangkir yang tergantung miring, jarum-jarumnya berputar pelan, menunjuk ke arah yang tak ia mengerti.
*Pukul lima sore*, pikirnya kabur. *Hampir pukul lima sore.*
Lalu tidak ada apa-apa.
Renjana berlutut di sampingnya, menepuk pipinya pelan, memanggil namanya. Kayla sudah menelepon entah siapa dengan tangan gemetar. Bu Inah berlari dari dapur dan langsung tahu, dengan firasat seorang ibu yang sudah merawat Sasya sejak kecil, bahwa ini bukan sekadar kelelahan biasa.
"Aku tahu ada yang salah," bisik Bu Inah, suaranya hancur, sambil mengusap rambut Sasya yang basah keringat. "Aku tahu ada yang salah dari kemarin-kemarin. Anak ini terlalu banyak ngasih. Terlalu banyak."
Di luar, langit Jalan Mawar perlahan menguning, lalu jingga. Pukul lima sore, jam ajaib yang bisa dipanggil kapan saja. Tapi sore ini, untuk pertama kalinya sejak ia mewarisi kedai, Sasya tidak berdiri di belakang meja peracikan menyambut siapa pun.
Sore ini, ia yang membutuhkan pintu dibukakan.
Krisis yang selama ini datang dari luar — dari surat, dari pengacara, dari buldoser yang mengintai — telah bergeser. Sekarang ia bersembunyi di tempat yang paling sulit dilawan: di dalam tubuh peracik itu sendiri.
Aksara