Demam itu datang malam itu juga dan tak mau pergi.
Dokter datang, lalu dokter kedua, dan keduanya berkata hal yang sama dengan kata-kata berbeda: tidak ada infeksi yang jelas, tidak ada penyakit yang bisa ditunjuk. Kelelahan ekstrem, kata mereka. Tubuh yang menolak terus dipaksa. Istirahat total. Banyak cairan. Waktu.
Tapi Sasya tahu, dengan cara yang tak bisa ia jelaskan pada dokter mana pun, bahwa ini bukan kelelahan biasa. Ini adalah tagihan yang akhirnya datang.
Ia membaringkan diri di kamar kecil di atas kedai, kamar yang dulu kamar ayahnya. Bu Inah merawatnya siang malam, mengganti kompres, menyuapinya bubur yang sebagian besar tak bisa ia telan. Kayla menginap, tidur di kursi di sudut kamar, tak mau pulang. Renjana dan Larasati datang bergantian.
Di antara mereka semua, di antara tangan-tangan yang merawatnya, Sasya jatuh dan bangun dari demam seperti orang yang tenggelam dan timbul di permukaan air.
Dan dalam demam itu, ia melihat mereka.
Ayahnya, pertama. Pak Darma, berdiri di belakang meja peracikan dengan tangan yang belum gemetar, masih muda, masih kuat. Ia menuang air ke atas kopi dengan gerakan yang Sasya kenal seperti ia mengenal napasnya sendiri. *Pelan-pelan, Nak,* katanya, suara yang sudah tiga tahun tak ia dengar. *Kopi nggak boleh diburu-buru. Sama kayak kenangan.*
"Ayah," Sasya memanggil dalam demamnya, tangan terulur. Tapi ayahnya tak menoleh, hanya terus menuang, dan air itu mengalir terus dan terus dan tak pernah penuh.
Lalu yang lain. Sosok yang tak pernah ia lihat dengan jelas seumur hidupnya. Seorang perempuan, dengan rambut yang — ia tak tahu warnanya, ia tak pernah tahu — dan wajah yang selalu kabur di tepinya, seperti foto yang terlalu lama disimpan sampai mukanya pudar. Perempuan itu tertawa di suatu tempat yang Sasya tak kenal, dan tawanya terasa familiar dengan cara yang menyakitkan, seperti lagu yang pernah ia dengar sebelum ia cukup besar untuk mengingatnya.
Ibunya.
Sasya tak punya kenangan tentang ibunya. Tak satu pun. Ibunya meninggal terlalu dini, dan ayahnya — ayahnya tak pernah banyak bercerita, hanya diam yang panjang setiap kali Sasya bertanya, diam yang akhirnya ia belajar untuk tidak menggali. Yang ia punya hanyalah ketiadaan berbentuk perempuan, ruang kosong di mana seharusnya ada wajah, suara, pelukan.
Dalam demamnya, ruang kosong itu memanggilnya.
Ia terbangun dengan air mata di pelipis, dan Bu Inah segera di sampingnya. "Sst, Nak. Ibu di sini." Bu Inah, yang sudah menjadi ibu baginya selama bertahun-tahun, tapi yang bukan — yang tak pernah bisa menjadi — perempuan kabur dalam mimpinya.
"Bu Inah," bisik Sasya, tenggorokannya kering. "Ibu... ibuku kandung. Bu Inah pernah lihat dia?"
Bu Inah terdiam. Wajahnya, yang biasanya begitu terbuka, menutup sedikit. "Pernah," katanya akhirnya, pelan. "Sebentar saja. Waktu kamu masih bayi. Bu Inah baru kerja di sini."
"Kayak apa dia?"
Bu Inah membelai dahi Sasya yang panas. "Cantik," katanya. "Suka ketawa. Bapakmu lihat dia kayak lihat seluruh dunia." Lalu ia berhenti, dan Sasya merasakan ada lebih banyak yang tidak dikatakan, ada pintu yang Bu Inah pilih untuk tidak buka. "Istirahat dulu, Nak. Jangan dipikirin."
Tapi malam itu, dan malam-malam berikutnya, di antara demam yang naik dan turun, satu pikiran tumbuh di kepala Sasya seperti akar yang menjalar di tempat gelap.
Ia adalah peracik. Ia bisa membuka pintu ke kenangan mana pun. Ke kenangan terdalam, kenangan yang paling diinginkan.
Dan ada satu kenangan yang lebih ia inginkan daripada apa pun di dunia ini — kenangan yang bahkan tak ia miliki, yang harus ia gali dari ketiadaan: wajah ibunya. Suaranya. Satu sore, satu momen, apa pun, asal ia bisa melihatnya sekali saja sebelum demam ini, atau yang berikutnya, membawanya menyusul.
Aturan ketiga ayahnya, tertulis di buku kulit cokelat dengan tinta yang sudah memudar, berbisik di kepalanya.
*Jangan pernah meracik kopi kenangan untuk diri sendiri.*
Untuk pertama kalinya seumur hidupnya, Sasya tidak yakin ia akan mematuhinya.
Aksara