Lukisan yang Akhirnya Benar

Kayla melukis selama tiga hari penuh. Ia menolak menunjukkannya pada siapa pun sampai selesai. Ia menutupinya dengan kain setiap malam, mengusir bahkan Sasya dari pojok tempat ia bekerja. Bu Inah mengantarkan teh dan camilan ke kakinya, tapi Kayla hanya menggumam terima kasih tanpa mengangkat wajah dari kanvas. Noda cat memenuhi lengannya, pipinya, bahkan tersangkut di rambutnya yang diikat asal. Pada sore hari ketiga, ketika cahaya jingga menyusup ke gang Jalan Mawar dan jam cangkir di dinding menunjuk hampir pukul lima, Kayla meletakkan kuasnya. Tangannya gemetar—bukan karena lelah, tapi karena ia tahu apa yang baru saja ia selesaikan. "Sudah," katanya. Suaranya hampir berbisik. "Kalian boleh lihat sekarang." Mereka berkumpul. Sasya, masih lemah tapi berdiri dengan tenaga yang cukup. Renjana, yang mampir membawa berkas. Larasati, yang datang untuk teh sorenya. Bu Inah, yang mengeringkan tangan di celemek. Mereka berdiri di belakang Kayla, dan Kayla menarik kain penutup. Tidak ada yang berbicara. Itu kedai *Pukul Lima Sore*. Tapi bukan kedai yang dulu Kayla lukis dari mimpi setengah jadi—bukan lukisan dengan sudut jendela yang keliru, bukan lukisan dengan terlalu banyak rak. Ini kedai yang sebenarnya, persis seperti adanya. Jam dinding berbentuk cangkir, tergantung miring di tempatnya yang tepat. Foto-foto hitam putih di dinding. Lampu kuning yang hangat. Meja peracikan dengan kursi tinggi. Dan jendelanya—jendelanya ada di tempat yang benar. Selama berbulan-bulan, Kayla selalu salah menaruh jendela. Sama persis seperti Asyifa, yang juga selalu salah menaruh jendela dalam setiap lukisannya. Kekeliruan yang dulu membuat Kayla gelisah, takut ia mencuri identitas perempuan yang sudah mati, takut ia hanya bayangan dari seseorang yang telah pergi. Tapi sekarang, akhirnya, jendelanya ada di tempatnya sendiri. Bukan jendela Asyifa. Jendela Kayla. "Kamu menaruhnya dengan benar," kata Renjana pelan. Ada sesuatu di suaranya—bukan kesedihan, melainkan semacam pelepasan. "Asyifa selalu salah. Kamu... kamu menaruhnya di tempat yang tepat." Kayla mengangguk, air mata mengalir di pipinya yang bernoda cat. "Aku akhirnya ngerti, Renjana. Aku bukan dia. Aku nggak pernah jadi dia. Aku cuma perempuan yang kebetulan mimpiin kedai ini karena pernah lihat fotonya waktu kecil. Bukan keajaiban. Cuma aku." Ia tersenyum di sela tangisnya. "Dan jendela ini punyaku." Tapi bukan hanya jendela yang benar yang membuat mereka semua terdiam. Di dalam lukisan kedai itu, Kayla telah menambahkan sosok-sosok. Sasya berdiri di balik meja peracikan, menuang kopi, wajahnya tenang. Bu Inah mengintip dari pintu dapur, tersenyum. Renjana duduk di kursi yang menghadap cahaya—bukan lagi pojok gelap. Larasati di sebelahnya, gelas teh di tangan. Dan di dekat jendela, di kursi yang dulu selalu kosong, duduk sosok perempuan tua—Bu Lastri—dengan cangkir kopi tubruk gula sedikit di hadapannya, memandang keluar dengan damai. "Bu Lastri..." bisik Bu Inah, tangannya menutup mulut. "Aku nggak menghidupkan dia," kata Kayla cepat, takut disalahpahami. "Dia tetap pergi. Tapi dia bagian dari kedai ini. Selama-lamanya. Aku cuma... aku mau dia ada di sini. Supaya kita ingat. Bukan supaya kita menahan dia—cuma supaya kita ingat dia pernah ada, dan dia bahagia di sini." Sasya melangkah mendekat, perlahan, dan menatap lukisan itu lama sekali. Air mata jatuh dari matanya, tapi ia tersenyum. Di kanvas itu, untuk pertama kalinya, ia melihat keluarganya—keluarga yang bukan dipertalikan darah, melainkan dipilih, dirawat, dijaga melewati duka dan ancaman dan kehilangan. Mereka yang masih hidup, dilukis bersama mereka yang telah pergi, di satu ruangan yang sama, dalam cahaya kuning yang hangat. Utuh. Sembuh, dengan caranya masing-masing yang tidak sempurna. "Ini," kata Sasya, suaranya pecah, "ini yang paling benar yang pernah kamu lukis, Kayla." Di luar, jam cangkir berdetak ke angka lima. Lonceng pintu berdenting. Langit gang Jalan Mawar membakar diri jadi jingga keemasan. Pukul lima sore. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, kedai itu tidak menunggu siapa pun. Mereka semua sudah ada di sana—yang hidup di kursi-kursi mereka, yang pergi dalam kenangan yang dihormati, dan sebuah lukisan yang akhirnya, akhirnya, menaruh segala sesuatu di tempat yang benar.