Hujan pertama bulan ini turun pelan, lebih mirip kabut yang malas daripada air. Kedai sepi. Sasya menutup pintu lebih awal, membalik papan "Buka" jadi "Tutup", lalu duduk di meja peracikan dengan secarik kertas dan pena tinta yang sudah lama tidak ia pakai.
Ia tidak tahu kenapa malam ini. Mungkin karena tadi sore ia membersihkan rak dan menemukan kuas kecil ayahnya, kuas yang dulu dipakai mengecat papan nama kedai. Bulunya sudah keras, catnya mengering jadi serpih cokelat. Sasya memutar-mutar kuas itu di antara jarinya, lalu mulai menulis.
*Ayah,*
Ia berhenti. Tinta meleleh sedikit di ujung huruf. Bu Inah sudah pulang ke kamar belakang; rumah terasa lebih besar saat sunyi.
*Aku menemukan halaman terakhir buku Ayah beberapa bulan lalu. Yang Ayah sembunyikan. Yang menceritakan bahwa Ayah pernah melanggar Aturan Ketiga.*
Tangannya bergetar, tapi bukan seperti tangan ayahnya dulu yang gemetar karena sakit. Ini gemetar karena ia akhirnya berani.
*Selama ini aku marah, Ayah. Aku marah karena Ayah menulis aturan itu seakan-akan Ayah orang suci, padahal Ayah sendiri pernah meraciknya untuk diri sendiri. Untuk menemui Ibu. Aku marah karena Ayah pergi lebih cepat gara-gara itu, dan Ayah tidak pernah bilang. Ayah membiarkanku mengira Ayah sakit biasa.*
Di luar, rinai menyentuh seng atap dengan suara yang sabar.
*Tapi malam ini aku mengerti. Aku hampir melakukannya juga, Ayah. Beberapa bulan lalu aku menyiapkan kopi untuk diriku sendiri. Untuk bertemu Ibu, yang wajahnya tidak pernah kuingat. Aku berdiri di tepi yang sama dengan Ayah. Aku tahu sekarang betapa kuatnya tarikan itu. Betapa masuk akalnya melanggar aturan kalau yang menunggu di balik pintu adalah orang yang paling kaurindukan.*
*Aku tidak meminumnya. Kayla dan Renjana menahanku, persis seperti aku dulu menahan Renjana. Tapi aku tidak menahan diriku karena aku lebih kuat dari Ayah. Aku menahan diri karena ada orang-orang yang menahan tanganku. Ayah tidak punya itu, kan? Ayah sendirian. Ibu sudah pergi, aku masih kecil, dan Ayah memikul rahasia ini sendirian sampai mati.*
Sasya mengusap matanya dengan punggung tangan. Pena hampir terlepas.
*Jadi aku memaafkan Ayah. Bukan karena yang Ayah lakukan benar. Tapi karena aku akhirnya tahu rasanya. Ayah bukan peracik yang melanggar aturannya sendiri. Ayah cuma seorang lelaki yang kehilangan istrinya dan mau melihat wajahnya sekali lagi. Itu bukan dosa. Itu cinta yang tidak punya tempat untuk pulang.*
Ia menulis lebih cepat sekarang, seakan kalau berhenti ia akan kehilangan keberanian.
*Aku menjaga kedai dengan baik, Ayah. Renjana sudah keluar dari pintunya—dia memilih hidup. Larasati berhenti menyalahkan diri. Kayla sudah berhenti takut jadi bayangan orang mati. Pengembang yang mau menggusur gang kita malah berhenti, gara-gara secangkir kopi biasa. Bu Inah masih memasak nasi yang terlalu banyak setiap pagi. Bu Lastri... Bu Lastri sudah pergi menyusul Pak Harto, dengan tenang. Aku mengantar kopi terakhirnya sendiri.*
*Kedai ini bukan beban lagi, Ayah. Dulu aku kira aku mewarisi rahasia yang berat. Ternyata aku mewarisi sebuah ruang tempat orang berani mengingat. Itu bukan kutukan. Itu hadiah yang Ayah tinggalkan untukku.*
*Aku tidak akan mengirim surat ini. Tidak ada alamat yang bisa kutuju. Tapi aku menulisnya supaya tanganku tahu bahwa aku sudah selesai marah.*
*Terima kasih sudah mengajariku membuka pintu. Aku belajar sendiri cara mengajak orang keluar.*
*Anakmu,*
*Sasya.*
Ia melipat kertas itu dua kali, lalu menyelipkannya di antara halaman buku catatan kulit cokelat ayahnya, di tempat halaman terakhir yang dulu disembunyikan. Surat untuk ayahnya, di rumah ayahnya, di buku ayahnya.
Hujan berhenti tepat saat ia memadamkan lampu. Jam dinding berbentuk cangkir berdetak miring di kegelapan. Untuk pertama kali sejak bertahun-tahun, Sasya naik ke kamar tanpa membawa rasa bersalah apa pun. Ia tidur nyenyak, dan tidak bermimpi tentang siapa-siapa.
Aksara