Ia datang menjelang petang, saat hujan rintik-rintik membasahi mulut gang. Seorang pemuda, mungkin awal dua puluhan, mantel terlalu tipis untuk cuaca, mata yang kosong dengan cara yang sangat Sasya kenali. Ia berdiri di ambang pintu, ragu, seperti orang yang sudah berjalan jauh tapi tidak yakin sampai.
"Maaf," katanya. "Apa benar... di sini kopinya bisa..." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tidak perlu. Sasya sudah melihat ratusan orang berhenti di kata yang sama.
"Masuk dulu," kata Sasya tenang. "Hujan di luar. Duduk."
Pemuda itu masuk, memilih kursi dekat jendela—bukan kursi pojok, karena kursi pojok yang gelap sudah lama tidak ada di sana, walau Sasya belum benar-benar memindahkannya. Kayla yang sedang melukis di sudut menatap sekilas, lalu kembali ke kanvasnya, memberi ruang. Mereka punya kesepakatan diam-diam: kalau ada tamu yang datang dengan mata seperti itu, Sasya yang menangani, dan yang lain tidak mengganggu.
Sasya menaruh secangkir kopi biasa—bukan kopi kenangan, belum—di depan pemuda itu. "Cerita dulu," katanya. "Kopinya nanti."
Pemuda itu menggenggam cangkir hangat dengan dua tangan, seperti orang yang kedinginan dari dalam. "Namaku Bima," katanya. "Adikku meninggal tiga bulan lalu. Kecelakaan motor. Aku yang menyuruhnya beli obat malam itu, untuk ibu kami yang demam. Kalau aku tidak menyuruhnya keluar..."
Ia berhenti. Sasya tidak buru-buru mengisi keheningan. Tujuh tahun lalu—tidak, lebih, bertahun-tahun pengalaman—ia akan langsung menawarkan kopi. Renjana dulu hampir ia bawa kembali ke kenangan yang sama dua kali. Ia sudah belajar.
"Aku dengar," kata Bima, "kedai ini bisa membawa orang ke kenangan. Aku mau bertemu dia sekali lagi. Aku mau minta maaf. Aku mau mencegahnya keluar malam itu."
Sasya menarik kursi, duduk di hadapannya. Cara duduknya pelan, seperti orang yang tahu kalimat berikutnya akan menyakitkan.
"Aku bisa membawamu ke sore terakhir bersama adikmu," katanya jujur. "Tapi aku mau kamu tahu dulu apa yang akan dan tidak akan terjadi. Kopi ini membuka pintu ke kenangan. Bukan ke kenyataan. Di dalam sana, kamu bisa mencegah dia keluar, dan dia akan tetap di rumah, dan dia akan selamat—di dalam kenangan itu. Tapi waktu kamu kembali ke kursi ini, dia akan tetap sudah pergi. Masa lalu tidak berubah. Aku tidak bisa menghidupkannya kembali. Tidak ada yang bisa."
Bima menunduk. "Lalu apa gunanya?"
Inilah pertanyaan yang dulu, di tahun-tahun awal, membuat Sasya gamang. Sekarang ia menjawabnya dengan ketenangan yang dibeli oleh banyak malam.
"Gunanya," kata Sasya, "supaya kamu bisa mengatakan apa yang tidak sempat kamu katakan. Bukan untuk mengubah malam itu. Tapi untuk mengubah cara kamu membawanya seumur hidupmu. Sebagian orang datang ke sini ingin tinggal di masa lalu. Itu yang paling berbahaya. Karena kenangan akan memakanmu kalau kamu memilih untuk tidak keluar. Tugasku bukan membawamu masuk. Tugasku memastikan kamu keluar lagi."
Bima mengangkat wajah, matanya basah. "Bagaimana kalau aku tidak mau keluar?"
"Kalau kamu sudah berpikir begitu sekarang," kata Sasya lembut, "berarti kamu belum siap. Dan aku tidak akan meracik kopi untuk orang yang belum siap pulang." Ia menggeser cangkir kopi biasa lebih dekat ke pemuda itu. "Minum ini dulu. Pulanglah. Temani ibumu yang masih hidup. Kalau dalam beberapa minggu kamu masih merasa perlu mendengar suara adikmu sekali lagi—bukan untuk tinggal, tapi untuk pamit—datang lagi. Pintu ini tidak akan ke mana-mana."
Bima menangis, pelan, lega dengan cara yang aneh. Mungkin ia datang berharap dibawa lari, dan justru diberi izin untuk pulang. Mungkin itu yang sejak awal ia butuhkan: seseorang yang berkata bahwa hidupnya yang sekarang masih layak ditinggali.
Ia pergi sebelum hujan benar-benar reda, berjanji akan kembali kalau perlu. Mungkin ia akan kembali, mungkin tidak. Sasya tidak akan pernah memaksanya.
Kayla mendekat setelah pintu tertutup. "Kamu tidak meraciknya," katanya. Bukan menuduh. Mengamati.
"Tidak," kata Sasya. "Dia belum mau keluar. Kalau aku membawanya masuk sekarang, aku cuma akan membuat satu Renjana lagi yang nyaris memilih hantu." Ia mengelap meja. "Lingkaran ini berputar terus, Kayla. Tamu yang datang berduka, persis seperti Renjana dulu. Bedanya sekarang aku tahu kapan harus menahan tangan."
Di luar, langit jingga di balik rinai. Tamu terakhir musim ini sudah datang dan pergi—belum disembuhkan, tapi diberi arah pulang. Dan untuk Sasya, itu sudah cukup.
Aksara