"Ajari aku," kata Kayla, suatu sore yang kering tanpa pelanggan.
Sasya yang sedang menimbang biji kopi mengangkat alis. "Mengajari apa?"
"Meracik. Kopi kenangan." Kayla menaruh kuasnya, serius dengan cara yang jarang ia tunjukkan. "Aku sudah di kedai ini hampir setahun. Aku lihat kamu sakit kemarin gara-gara terlalu sering meracik. Kalau suatu hari kamu tidak kuat lagi, lalu siapa? Pintu ini tidak boleh ditutup cuma gara-gara cuma ada satu orang yang bisa membukanya."
Sasya meletakkan sendok takar pelan-pelan. Ia sudah menduga hari ini akan datang. Ayahnya dulu pasti merasakan hal yang sama saat mengajarinya, di usia sembilan belas, dengan tangan yang sudah gemetar.
"Duduk," kata Sasya. Ia menarik kursi tinggi ke samping meja peracikan, bukan di seberang seperti tamu, melainkan di sebelahnya, di sisi peracik. Itu sendiri sudah sebuah keputusan. "Aku akan mengajarimu. Tapi bukan yang kamu kira."
"Maksudnya?"
"Kamu kira aku akan mengajarimu mantra. Takaran biji rahasia. Air pada suhu tertentu yang membuka pintu." Sasya tersenyum kecil. "Itu bagian yang paling tidak penting. Bagian itu ada di buku Ayah, semua orang bisa membacanya. Yang tidak bisa diajarkan oleh buku adalah ini—" ia menyentuh dadanya, "—cara mendengarkan manusia."
Ia menuangkan air panas ke dalam corong, gerakan yang sudah ribuan kali ia lakukan, tapi kali ini ia melakukannya pelan supaya Kayla bisa melihat.
"Yang membuka pintu kenangan bukan kopinya," kata Sasya. "Kopi cuma kunci. Yang membukanya adalah seberapa dalam aku mengerti kenangan orang itu. Aku tidak bisa membawa Renjana ke sore di musim hujan kalau Renjana tidak menceritakannya dulu—payung kotak-kotak, mantel kuning Asyifa, hujan deras, klakson di kejauhan. Setiap detail yang dia berikan adalah satu lekuk kunci. Kalau dia berbohong, kalau dia belum jujur pada dirinya sendiri, kuncinya tidak akan pas. Pintu tidak akan terbuka."
Kayla memperhatikan air merembes lewat ampas. "Jadi tugas peracik..."
"Tugas peracik adalah membuat orang jujur. Pada dirinya sendiri, dulu, sebelum pada kita." Sasya menyingkirkan corong. "Itu bagian yang berat. Kadang orang datang minta dibawa ke kenangan indah, padahal yang sebenarnya mereka takuti adalah kenangan lain yang mereka sembunyikan. Kopi membuka pintu ke yang paling diinginkan atau paling ditakuti. Kalau peracik tidak hati-hati, ia bisa membuka pintu yang salah."
"Itu menakutkan."
"Memang." Sasya menatap muridnya. "Dan ini yang paling penting, Kayla. Yang Ayahku tulis di aturan pertama. Kita membuka pintu, kita tidak pernah menutupnya. Kita tidak pernah membuat orang lupa. Lupa bukan hadiah. Lupa adalah pencurian." Suaranya melembut. "Tapi ada satu hal yang Ayah tidak tulis, yang aku pelajari sendiri. Membuka pintu itu mudah. Yang jauh lebih sulit—yang sebenarnya jadi inti dari semua ini—adalah mengajari orang keluar."
Kayla diam lama. Di luar, seorang anak menjerit riang mengejar bolanya.
"Renjana hampir tidak keluar," katanya akhirnya.
"Renjana hampir memilih tinggal di sore tempat Asyifa masih hidup. Banyak yang seperti itu. Si ibu yang dulu, dalam cerita Ayahku—dia datang tiap hari ke kenangan yang sama, berhenti makan, berhenti tidur, sampai dunia nyata cuma jadi ruang tunggu di antara dua cangkir kopi. Itu yang akan terjadi kalau kita cuma jago membuka pintu tapi tidak tahu cara mengeluarkan orang." Sasya menggenggam pundak Kayla. "Kalau kamu jadi peracik, kamu harus lebih keras kepala dari kerinduan mereka. Kamu harus jadi alasan mereka pulang. Itu bebannya. Kamu yakin mau memikulnya?"
Kayla menatap kanvasnya di sudut—lukisan kedai yang akhirnya jendelanya berada di tempat yang benar, dengan sosok semua orang kedai di dalamnya. Ia sudah berhenti takut menjadi bayangan orang mati. Ia sudah menemukan dirinya sendiri di sini.
"Aku yakin," katanya. "Aku tidak mau kamu sendirian lagi. Ayahmu memikul ini sendirian sampai mati. Kamu hampir mengulangnya. Aku tidak mau kedai ini jadi tempat yang menghabiskan peraciknya satu per satu."
Sasya merasakan sesuatu yang hangat dan asing—sesuatu yang dulu ayahnya pasti rasakan tapi tidak sempat menikmatinya: rasa lega karena tidak lagi sendirian memikul rahasia.
"Kalau begitu," katanya, menyerahkan corong kosong ke tangan Kayla, "kita mulai dari yang paling sulit. Kita mulai dari mendengarkan."
Aksara