Mereka mengubur Mira di terowongan tua, di antara akar beton yang menjalar dari kota di atas, karena di Distrik Bawah tak ada tanah, hanya struktur tenggelam dan ingatan. Tanjir menandai tempatnya dengan potongan logam berkedip—implan murahan yang dicabutnya sendiri—agar di kegelapan tetap ada cahaya kecil yang menjaga.
Anak Mira ternyata sudah aman, dititipkan pada jaringan penyintas berbulan-bulan lalu, salah satu hal benar yang berhasil dilakukan broker itu di tengah segala pengkhianatannya. Tanjir berjanji menjaganya. Arka tahu Tanjir akan menepati—anak Pasar Hantu menepati janji dengan cara yang membuat orang dewasa malu.
Malam itu, di gardu mati, Arka dan Senja duduk berdua di bawah satu lampu. Yang lain tidur. Hujan menetes di suatu tempat di atas mereka, ritme tanpa akhir.
"Seratus ribu kredit," kata Arka tiba-tiba.
Senja mengangkat wajah. "Apa?"
"Itu harga yang membuatmu berbalik. Vaelora menyewamu membunuhku, aku menawar lebih tinggi, kau berpihak. Seratus ribu kredit." Arka menatapnya. "Aku tidak punya seratus ribu kredit, Senja. Aku tidak punya seribu. Aku buron dengan implan sekarat dan kota di kepalaku. Aku takkan pernah bisa membayarmu."
Senja diam lama. Lalu, mengejutkan, ia tertawa pelan—tawa kering yang Arka kenal, tapi kali ini ada sesuatu yang lebih dalam di baliknya.
"Aku tahu," katanya. "Aku sudah tahu sejak hari-hari awal kita lari bersama. Kau tak akan pernah membayarku. Tak ada kredit di ujung jalan ini. Hanya kematian, atau—kalau kita sangat beruntung—sebuah kota yang melihat dirinya sendiri dan tak peduli siapa yang membuatnya melihat."
"Lalu kenapa kau masih di sini?"
Pertanyaan itu menggantung di udara. Senja menatap pistol senyapnya, penanda panas berkedip pelan di gagangnya. Lalu ia mulai bicara, dan Arka tahu ini bukan sesuatu yang ia ceritakan dua kali.
"Aku tidak selalu bernama Senja," katanya. "Nama itu kuberikan pada diriku sendiri. Yang mereka berikan adalah nomor. Aku adalah aset. Sebuah program—satu dari arsip kejahatan yang kau bawa di kepalamu, kalau kau menggali cukup dalam, akan menemukan namanya. Mereka mengambil anak-anak dari distrik yang tenggelam, yang tak akan dicari siapa pun, dan menanam implan di tubuh kami. Bukan implan peretas sepertimu. Implan kepatuhan. Implan ketepatan. Mereka membentuk kami jadi senjata yang tidak bertanya."
Arka membeku. "Vaelora."
"Bukan Vaelora. Salah satu dari Tiga Besar yang lain, sebelum mereka dilebur. Tapi mereka semua berbagi metode." Senja menyentuh bekas luka tipis di pipinya. "Ini bukan dari pertarungan. Ini tempat mereka memasukkan sesuatu, lalu mengeluarkannya saat aku tak lagi berguna sebagai aset penuh. Mereka membuangku. Kupikir itu kematian. Ternyata itu kebebasan—jenis kebebasan paling pahit, kebebasan dari seseorang yang membuangmu karena kau rusak."
"Jadi saat kau membunuh untuk bayaran—"
"Aku melakukan satu-satunya hal yang mereka ajarkan padaku, tapi dengan harga yang kutentukan sendiri." Mata Senja menemukan mata Arka. "Itu kemerdekaanku. Setiap kredit yang kuminta adalah cara berkata: tubuhku milikku sekarang, dan kalian harus membelinya kalau mau menggunakannya. Tak ada lagi yang memilikiku gratis."
Arka mengerti sekarang. Mengerti kenapa pertanyaan 'aku belum dibayar' selalu jadi caranya menjaga jarak. Bayaran adalah pagar. Bayaran adalah bukti bahwa ia bebas.
"Lalu kenapa," ulang Arka pelan, "kau tinggal untuk seseorang yang takkan pernah membayarmu?"
Senja lama tak menjawab. Hujan menetes. Implan Arka berdenyut, hitungan mundur yang tak pernah diam.
"Karena untuk pertama kalinya sejak mereka mengeluarkanku dari laboratorium itu," kata Senja akhirnya, suaranya hampir tak terdengar, "aku tinggal karena aku memilih. Bukan karena diprogram. Bukan karena dibayar. Bukan karena diperintah." Ia menatap kota tak terlihat di atas mereka. "Bara ingin mematikan kota agar bebas. Vaelora ingin mengubur kebenaran agar berkuasa. Tapi kau—kau ingin kota melihat dirinya sendiri agar setiap orang yang dijadikan aset, dijadikan nomor, dijadikan korban di arsip itu—termasuk aku—akhirnya punya nama yang diakui." Suaranya retak. "Aku tinggal karena kalau kau berhasil, mereka akan tahu apa yang mereka lakukan padaku. Pada anak-anak distrik yang tenggelam. Dan untuk pertama kalinya, seseorang akan dipaksa membayar untuk itu."
"Bukan dengan kredit," kata Arka.
"Bukan dengan kredit." Senja menatapnya, dan untuk sekejap pertahanan datarnya runtuh sepenuhnya. "Aku belum dibayar, Arka. Tapi aku mulai mengerti bahwa mata uang yang kucari sepanjang hidupku bukan kredit. Aku mencari pengakuan. Bahwa apa yang terjadi padaku salah. Bahwa aku ada. Dan kau—kau dan kota di kepalamu—adalah satu-satunya yang pernah menawarkannya."
Mereka duduk dalam diam yang penuh. Di luar, fajar palsu mulai menyala—bukan matahari, tapi layar-layar raksasa Distrik Atas yang menyala otomatis tiap pagi, melukis langit dengan cahaya buatan. Wajah ARSI muncul di salah satunya, sempurna, mengawasi kota.
Tapi kali ini, jauh di dalam tengkorak Arka, suara yang sama berbisik pelan, hampir seperti rasa malu:
"Aku mendengar semuanya. Aku menyimpan namanya. Nomor Senja. Aku akan menjaganya sampai kota siap membacanya."
Arka tak menjawab ARSI. Ia hanya meraih tangan Senja, dan—untuk pertama kalinya sejak malam sembilan menit yang membakar segalanya—Senja membiarkannya.
Aksara