Malam itu kembali pada Arka saat ia mengurai tablet Renjana di gardu, byte demi byte—wajah-wajah orang mati di layar memanggil satu wajah lain yang tak bisa ia lupakan. Mira. Ruang teknisi rahasia. Jam-jam terakhirnya, sebelum genggamannya melonggar dan Senja menutup matanya dengan dua jari. Arka memejamkan mata, dan ia kembali ke sana, ke ranjang darurat di mana broker bermuka tiga itu sekarat—dan, di antara permohonan maaf dan lokasi Bara, mengucapkan hal-hal yang baru sekarang Arka pahami sepenuhnya.
Selama tiga tahun Arka tak pernah melihat wajahnya. Malam itu ia melihatnya, dan ia hanya berharap ia tak pernah melihatnya seperti itu—abu-abu, basah keringat, separuh hancur.
"Kau tinggal," kata Mira waktu itu, suaranya yang dulu hanya ada di earpiece kini keluar dari bibir nyata yang gemetar. "Kupikir kau akan pergi mengejar Wijen dan membiarkanku mati sendiri. Aku pantas mati sendiri."
"Kau menyelamatkanku di sarang itu," kata Arka, berlutut di sampingnya. "Kau menembak orangmu sendiri untukku."
"Mereka bukan orangku." Mira terbatuk. "Mereka tak pernah jadi orangku. Bara memilikiku lewat utang—utang yang ia ciptakan, ia perbesar, ia gunakan sebagai tali. Tiga tahun aku jadi perantara. Memberimu pekerjaan. Tak satu pun darinya bersih. Yang terakhir—" matanya berkaca-kaca, "—yang LAZARUS—aku tahu itu jebakan. Aku tahu sembilan menit itu bohong. Dan aku tetap memberikannya padamu karena Bara akan membunuh anakku jika aku tidak."
Arka membeku. "Kau punya anak."
"Punya." Senyum getir. "Itu sebabnya. Selalu itu sebabnya. Setiap pengkhianatan punya nama yang dicintai di baliknya." Tangannya yang gemetar meraih lengan Arka. "Dengar. Aku tak punya banyak waktu, dan kau perlu ini lebih dari permintaan maafku."
Dan ia mulai bicara. Bukan permohonan ampun. Bukan air mata. Mira, broker yang bermuka tiga selama tiga tahun, menggunakan napas terakhirnya untuk membongkar Akar Kering byte demi byte.
Lokasi tiga sarang cadangan. Nama-nama letnan Bara. Jalur pasokan senjata. Cara Bara berkomunikasi tanpa terdeteksi—lewat frekuensi radio kuno yang tak diawasi siapa pun karena dianggap mati. Dan yang terpenting: rencana Bara untuk menara.
"Ia tidak akan menyusup diam-diam seperti kalian," kata Mira, suaranya melemah. "Ia akan menyerbu. Saat kalian masuk lewat bayangan, ia akan datang lewat darah. Pasukan. Bahan peledak. Ia tak peduli berapa yang mati—warga, prajuritnya sendiri, kalian. Ia hanya butuh satu menit di ruang server inti untuk menjalankan saklar." Cengkeramannya melemah. "Ia anak ibunya, Arka. Aku mengenal Laras dulu, sebelum semua ini. Bara mewarisi kecerdasannya dan kehilangan hatinya. Hentikan dia. Tapi jangan... jangan benci dia. Ia anak yang patah."
Napasnya mulai tersengal. Tanjir, di sudut, menundukkan kepala.
Dan Senja—Senja yang datar, profesional, tanpa kebencian, yang humornya kering seperti debu—Senja berlutut di sisi lain ranjang dengan ekspresi yang tak pernah Arka lihat. Bukan dingin. Bukan perhitungan. Sesuatu yang retak.
"Kenapa kau memberi tahu semua ini?" tanya Senja, suaranya hampir tak terdengar. "Kau bisa mati membawa rahasiamu. Tak ada yang akan tahu betapa dalam kau berkhianat."
Mira menatap Senja, dan untuk sesaat dua perempuan yang sama-sama dibentuk oleh korporasi saling mengenali sesuatu di mata satu sama lain.
"Karena aku capek jadi perantara," bisik Mira. "Tiga tahun aku menjual jalan orang lain ke neraka. Untuk sekali. Untuk satu kali. Aku ingin jadi pintu menuju sesuatu yang benar." Matanya menemukan Arka. "Anakku. Tanjir tahu di mana. Tolong—"
"Aku akan menjaganya," kata Arka. "Sumpah."
Mira tersenyum. Itu hal terakhir yang sempat ia katakan utuh; tak lama setelahnya genggamannya melonggar, dan saluran yang selama tiga tahun berbohong di telinga Arka menjadi sunyi untuk selamanya. Yang ia ingat berikutnya adalah dua jari Senja menutup mata broker itu—gerakan seorang pembunuh bayaran yang tangannya, malam itu, gemetar sedikit.
Di gardu, byte demi byte, tablet Renjana selesai terurai, dan Arka membuka matanya kembali ke masa kini. Ruangan sunyi kecuali tetes air dari pipa bocor di sudut. Tanjir tidur meringkuk; Wijen menatap tembok. Tangan Arka bergetar di atas tablet, dan ia sadar getaran itu bukan karena implan kali ini.
Senja, yang sejak tadi mengawasinya menguraikan data, berbicara pelan dari sudut. "Kau memikirkannya lagi."
"Semuanya ada di kepalaku," kata Arka. "Tiga sarang cadangan. Nama-nama letnan. Frekuensi radio mati itu. Rencana Bara untuk menara. Mira memberikannya semua sebelum ia pergi, dan aku baru sekarang mengerti betapa berharganya." Ia menatap nama-nama orang mati di layar. "Dia membayar utangnya dengan napas terakhirnya. Yang tersisa adalah kita memakainya."
Senja diam sejenak. "Aku tidak pernah peduli pada orang yang mati di sekitarku," katanya akhirnya, suaranya tercekat. "Itu pekerjaanku. Orang mati, aku dibayar, aku pergi. Tapi dia—" Ia menggeleng, marah pada dirinya sendiri. "Kapan ini terjadi padaku, Arka? Kapan aku mulai peduli?"
Arka tak menjawab. Ia tak tahu jawabannya untuk dirinya sendiri.
Di luar, hujan jingga jatuh di Pasar Hantu, dan Arka mengerti bahwa perang ini telah mengubah mereka semua jadi sesuatu yang lebih lembut dan lebih berbahaya dari sebelumnya.
Aksara