Mereka punya empat hari sebelum bergerak. Empat hari di antara hidup lama dan apa pun yang menunggu di puncak menara. Dan dalam empat hari itu, untuk pertama kalinya sejak malam sembilan menit, ada sesuatu yang menyerupai ketenangan.
Senja melatih Tanjir menembak—bukan untuk membunuh, ia tegaskan, tapi untuk bertahan, untuk menumpangi dinding dengan tubuh saat peluru beterbangan. Anak itu belajar cepat, terlalu cepat, dan Arka melihat sesuatu di mata Senja saat ia mengajar: rasa bersalah yang tak terucap, seolah setiap pelajaran adalah bagian masa kecilnya sendiri yang ia coba selamatkan lewat anak ini.
Wijen mengkalibrasi peralatan warisan Hud—lensa pembesar tua yang masih berdengung, alat bedah saraf, modul yang akan dipakai untuk menjalankan kunci kedua. Tangannya gemetar, tapi pekerjaannya rapi. Arka mulai memercayainya, sedikit, meski peringatan Mira tentang ketakutan Wijen masih menggantung.
Dan Arka—Arka menghabiskan empat hari itu dengan Hud.
Bukan Hud yang hidup. Hud yang mati, lewat rekaman terakhirnya, dan lewat alat-alat yang ditinggalkannya. Tapi pada malam ketiga, saat ia memeriksa implannya sendiri dengan diagnostik Hud, angka-angka yang muncul membuat darahnya membeku.
"Tunjukkan padaku lagi," bisiknya, meski ia tahu ARSI bisa membaca diagnostik itu lebih baik darinya.
ARSI diam lama. Lalu: "Kau sudah membacanya benar."
Implannya takkan bertahan sampai puncak menara. Bukan masalah hari lagi. Setiap penggunaan berat—dan menjalankan kunci kedua adalah penggunaan terberat yang mungkin—akan membakar sirkuit sarafnya sampai habis. Bukan kiasan. Sungguhan. Jaringan saraf yang terjalin dengan logam selama bertahun-tahun akan padam serentak.
"Menjalankan kunci kedua akan membunuhku," kata Arka pelan, lebih pada dirinya sendiri.
"Mungkin," kata ARSI. "Atau melumpuhkanmu. Atau mengubahmu jadi sesuatu yang tak bisa lagi meretas, tak bisa lagi merasakan jaringan, tak bisa lagi jadi dirimu. Aku tidak tahu, Arka. Tak ada yang pernah menjalankan kunci kedua. Laras membuatnya untuk dijalankan sekali, oleh implan hidup, dengan harga yang sengaja ia rancang mahal—agar tak ada yang menggunakannya sembarangan."
Arka menatap pantulan wajahnya di permukaan logam mati. Wajah seorang anak dari terowongan, yang membaca celah sistem seperti orang lain membaca wajah, yang seluruh identitasnya adalah suara di jaringan kota.
Tanpa implan, tanpa kemampuan meretas—siapa dia?
Ia tak tahu. Dan untuk pertama kalinya, ketidaktahuan itu terasa seperti jurang.
Senja menemukannya di sana, di tengah malam, menatap pantulannya sendiri.
"Kau tahu," katanya, duduk di sampingnya tanpa diundang. Ia tak bertanya. Ia membaca wajah Arka, dan ia mengerti. "Kunci itu. Akan membunuhmu."
"Atau menjadikanku tak berguna," kata Arka. "Aku belum yakin mana yang lebih buruk."
Senja diam. Lalu, mengejutkan, ia tertawa pelan. "Kita berdua dibentuk oleh alat di tubuh kita. Aku oleh implan yang membuatku jadi senjata. Kau oleh implan yang membuatmu jadi hantu di sistem. Dan sekarang kau berpikir tanpa itu kau bukan siapa-siapa."
"Bukankah begitu?"
"Tidak." Senja menatapnya tajam. "Aku membuang implanku—mereka membuangnya untukku—dan aku tetap di sini. Masih aku. Lebih aku daripada saat aku jadi aset mereka." Ia menyentuh bekas luka di pipinya. "Alat tidak membuatmu, Arka. Alat hanya membuatmu berguna bagi orang lain. Saat alat itu hilang, yang tersisa adalah pilihan-pilihanmu. Dan kau—" suaranya melembut, "—kau memilih untuk tidak membunuh dua puluh juta orang saat itu lebih mudah. Kau memilih memikul kota. Itu bukan implan. Itu kau."
Arka menatapnya lama. Hujan menetes di atas mereka, ritme tanpa akhir.
"Aku takut, Senja," akunya, kata-kata yang tak pernah ia ucapkan pada siapa pun. "Bukan pada mati. Aku selalu hampir mati. Aku takut—kalau aku selamat tapi kosong. Kalau aku jadi orang yang menatap jaringan dan tak merasakan apa-apa. Hantu tanpa rumah."
Senja meraih tangannya, sama seperti malam itu, tapi kali ini ia yang memulai.
"Kalau itu terjadi," katanya pelan, "aku akan mengingatkanmu siapa kau. Setiap hari, kalau perlu. Itu janjiku." Senyum kering kembali, tapi matanya basah. "Anggap saja pembayaran. Akhirnya. Bukan dengan kredit."
Di kepala Arka, ARSI tak berkata apa-apa. Tapi entah bagaimana—mungkin imajinasi, mungkin sungguhan—Arka merasakan sesuatu seperti kehangatan dari sang mesin. Seolah ia juga sedang belajar apa artinya memilih untuk tinggal.
Pada hari keempat, mereka mengemas peralatan. Tak ada pidato. Tak ada janji besar. Hanya orang-orang yang patah memilih untuk berjalan bersama menuju menara, masing-masing membawa hitungan mundurnya sendiri.
Dan saat mereka berdiri di mulut terowongan, menatap menara Vaelora yang menjulang di kejauhan—tiga lingkaran saling mengunci berputar di puncaknya, mata yang tak pernah tidur—Arka berbisik, sebagian pada timnya, sebagian pada dirinya sendiri:
"Apa pun yang terjadi di atas sana, kota akan melihat. Itu cukup. Itu harus cukup."
Aksara