Bab 19

Jumat malam, Pangeran mengirim pesan lebih awal dari biasanya. Baru selesai isya, gawaiku sudah bergetar di atas sajadah. [Lo sibuk?] [Baru selesai salat. Kenapa?] [Gue mau nanya sesuatu. Tapi lo jangan ketawa.] Aku melipat mukena dan duduk bersandar ke lemari. Cermin di pintu lemari di belakangku memantulkan cahaya lampu kamar. [Aku gak janji,] tulisku. [Serius.] [Oke. Serius.] Tanda mengetik muncul. Hilang. Muncul lagi. Hilang lagi. Aku menunggu hampir lima menit, cukup lama sampai aku sempat menyisir rambut dan mengoleskan pelembap ke wajah. Akhirnya pesan itu datang, panjang, seperti ditulis sekali napas. [Gue kayaknya suka sama pegawai gue yang judes itu. Gue gak tahu sejak kapan. Mungkin sejak dia nantang gue di ruangan. Mungkin sejak dia bilang orang waras gak bakal terima target gue. Mungkin sejak live empat puluh menit itu. Atau mungkin sejak dia bilang orang yang nyakitin boleh lupa tapi yang disakitin gak bisa. Gue gak bisa tidur dua malam. Kemarin ada cowok gangguin dia di parkiran, gue pengen nonjok orangnya, padahal itu bukan urusan gue. Gue harus gimana?] Aku membaca pesan itu tiga kali. Kemudian aku meletakkan gawai di kasur, berdiri, berjalan ke jendela, dan membuka gordennya. Di luar, pohon kersen di depan rumah bergoyang pelan. Di ujung gang, lampu rumah Bu Faridah masih menyala di lantai dua. Kamar siapa itu, aku tidak tahu. Mungkin kamarnya. Akan kubuat kalian mengemis-ngemis cintaku. Aku menunggu rasa menang itu datang. Rasa yang dulu kubayangkan akan seperti kembang api, meledak di dada dan membuatku tertawa puas. Yang datang malah rasa lain. Lebih pelan. Lebih aneh. Seperti ada yang menggelitik di bawah tulang rusuk. Aku menutup gorden dan mengambil gawai lagi. [Kamu suka dia karena dia sekarang glowing?] tulisku. [Bukan. Ya, dia memang cantik sekarang. Tapi bukan itu. Gue suka cara dia ngomong. Gak takut sama gue. Gak cari muka. Dia ngomong kayak orang yang tahu dirinya berharga.] [Dulu dia juga ngomong kayak gitu. Waktu jadi ketua OSIS. Waktu laporin kamu ke kepala sekolah.] Tanda mengetik muncul lama sekali. [Iya. Mungkin dari dulu gue suka, cuma gue gengsi. Makanya gue ganggu dia terus.] Aku menatap layar sampai mataku perih. Aku tidak tahu harus tertawa atau menangis. Dua tahun di SMA, aku memutar jalan ke perpustakaan supaya tidak lewat depan kelasnya. Aku makan bekal di masjid sekolah karena takut ditertawakan gengnya di kantin. Aku menangis di kamar mandi ketika menemukan kertas bertuliskan cewek tukang ngadu di punggung seragamku. Dan semua itu, menurut lelaki ini, karena dia gengsi. [Kalau gitu kamu harus minta maaf,] tulisku. [Yang benar. Bukan sori soal yang dulu sambil garuk-garuk alis.] Lama tidak ada balasan. Lalu: [Kok lo tahu gue garuk-garuk alis?] Jantungku berhenti sedetik. Ceroboh, Diva. Ceroboh sekali. [Semua cowok gengsi kayak gitu,] tulisku cepat. [Garuk kepala, garuk alis, garuk tengkuk. Basi.] [Ha. Iya juga. Oke. Terus minta maaf yang benar itu gimana?] Aku menghela napas lega dan mengetik pelan, kali ini memilih setiap kata dengan hati-hati. [Sebut kesalahanmu satu-satu. Jangan bilang kamu gak ingat. Jangan bilang kamu cuma bercanda. Jangan bilang dia juga salah. Jangan minta dia langsung maafin. Dan jangan minta maaf karena kamu suka dia. Minta maaf karena kamu memang salah.] [Berat amat.] [Kalau ringan, namanya basa-basi.] [Oke. Makasih, Cinderella. Lo selalu bener.] Aku menutup aplikasi dan berbaring telentang. Langit-langit kamar yang catnya mengelupas di pojok menatapku balik. Aku menutup wajah dengan bantal dan, untuk alasan yang tidak bisa kujelaskan, aku tersenyum di baliknya. *** Sabtu pagi, pukul tujuh kurang sedikit, aku sedang menjemur pakaian di samping rumah ketika Ibu memanggil dari teras dengan nada aneh. “Va! Ada tamu!” Aku menaruh jepitan jemuran di ember dan berjalan ke depan. Lalu aku berhenti. Kenzo berdiri di depan pagar bambu rumah kami. Dia memakai kaos abu-abu polos dan celana kain hitam, bukan jins belel. Rambutnya diikat rapi. Di tangannya ada kantong plastik besar yang menggembung. Dari bentuknya, aku langsung tahu isinya. Mangga aromanis. Dari pohon di pagar rumahnya. Ibu berdiri di teras dengan wajah yang tidak bisa memutuskan harus tersenyum atau curiga. “Assalamu’alaikum, Bu,” kata Kenzo. Dia mencium tangan Ibu. Ibu tampak terkejut. Seumur-umur, mungkin baru kali ini Kenzo mencium tangannya. “Ini mangga dari Mama. Lagi banyak yang matang.” “Wa’alaikumsalam. Wah, makasih, Ken. Bilang makasih juga ke Mamamu.” Ibu menerima kantong itu, lalu menatapku. Matanya bertanya. Aku menggeleng pelan. Aku juga tidak tahu. “Bu,” kata Kenzo, “boleh saya ngomong sebentar sama Diva? Di sini aja. Gak lama.” Ibu menatapnya lama. Lalu dia mengangguk dan masuk ke dalam, tetapi aku tahu dia berdiri di balik pintu. Ibu memang begitu. Kenzo menunjuk balai-balai di bawah pohon kersen. “Boleh duduk?” Aku tidak menjawab, tetapi aku duduk di ujung balai-balai yang satu. Dia duduk di ujung yang lain. Di antara kami, ada sisa daun kersen kering dan jarak yang cukup untuk satu orang lagi. Dia diam lama. Lalu dia menarik napas, seperti orang yang hendak terjun ke kolam dingin. “Gue mau minta maaf,” katanya. “Yang benar.” Aku menunggu. “Waktu SMA, gue bilang lo sok jadi cewek di depan anak-anak. Gue tempel kertas di punggung lo, cewek tukang ngadu. Gue suruh anak-anak ketawain lo tiap lo lewat kantin. Gue bilang muka lo kayak arang ke teman sekelas lo. Gue sengaja tumpahin es teh di buku agenda OSIS lo.” Suaranya pelan, tetapi tidak berhenti. Dia tidak menggaruk alis. Kedua tangannya terkepal di atas lutut. “Dan dua bulan lalu, waktu lo antar wajik, gue bilang lo perawan gak laku. Padahal lo gak salah apa-apa. Gue lagi kesal sama orang lain, gue lampiasin ke lo.” Kersen jatuh di dekat kakiku. Seekor kucing tetangga melintas di jalan gang. “Gue gak minta lo maafin sekarang,” lanjutnya. “Gue cuma mau lo tahu, gue inget. Semua. Semalam gue tulis satu-satu biar gak ada yang kelewat.” Dia mengeluarkan selembar kertas terlipat dari saku celananya. Kertas itu penuh tulisan tangan miring-miring. Dia tidak menyerahkannya padaku. Dia hanya memegangnya, seperti memegang bukti di pengadilan. Aku menatap kertas itu. Lalu menatap wajahnya. Matanya merah. Mungkin karena kurang tidur. Mungkin bukan. “Aku dengar,” kataku akhirnya. Suaraku keluar lebih serak dari yang kuinginkan. “Makasih sudah ingat.” Dia menunggu. “Tapi belum kuterima,” lanjutku. “Bukan karena kamu kurang lengkap. Tapi karena dua tahun itu gak bisa dibayar satu pagi.” Kenzo mengangguk pelan. Dia tidak membantah. Dia tidak berkata tapi. Dia hanya melipat kertas itu lagi, memasukkannya ke saku, lalu berdiri. “Oke,” katanya. “Gue tunggu.” Dia berpamitan pada Ibu yang muncul tiba-tiba dari balik pintu dengan wajah pura-pura baru keluar. Lalu dia berjalan pulang ke rumahnya di ujung gang, tanpa menoleh. Ibu duduk di sebelahku di balai-balai, di tempat yang tadi diduduki Kenzo. Dia mengupas satu mangga dengan pisau dapur yang dibawanya dari dalam. “Itu tadi,” kata Ibu pelan, “Kenzo minta maaf atau ngelamar?” “Ibu!” Ibu tertawa sampai mangga di tangannya hampir jatuh.