Enam hari setelah pagi mangga aromanis itu, tiba hari yang sudah kulingkari dengan spidol merah di kalender meja kerjaku. Rapat akhir bulan.
Selama enam hari itu, Kenzo menepati kata-katanya. Dia menunggu. Dia tidak mengirim pesan pribadi ke nomorku, tidak menungguiku di parkiran, tidak membawa mangga lagi. Di kantor, dia memanggilku Diva dengan nada yang sama seperti dia memanggil Intan atau Bu Anne. Hanya saja, kadang-kadang, ketika aku sedang menunduk di depan laptop, aku merasakan seseorang menatap dari ujung tangga. Ketika aku mengangkat wajah, ujung tangga itu sudah kosong.
Pangeran juga lebih pendiam. Pesannya hanya selamat pagi dan selamat tidur, dan sekali dia menulis, [Gue udah minta maaf. Dia bilang belum diterima. Gue gak tahu harus seneng atau sedih.] Kubalas, [Seneng. Artinya dia dengar.] Dia mengirim emoji tersenyum, lalu tidak menulis apa-apa lagi malam itu.
Jumat pukul dua siang, ruang rapat sempit di lantai tiga penuh sesak. Bu Anne duduk di ujung meja dengan buku besar dan laptop. Intan di sebelahnya, memeluk map berisi rekap kasir. Dua terapis klinik duduk di pojok. Mas bagian gudang yang biasa mengurus pengiriman paket berdiri karena kursinya habis.
Kenzo duduk di kursi kepala meja. Kemejanya putih hari ini. Dia tidak membuka laptop. Dia hanya menatap layar proyektor yang masih kosong.
“Silakan, Bu,” katanya.
Bu Anne menyalakan proyektor. Grafik batang muncul di dinding. Batang abu-abu untuk bulan lalu, batang merah muda untuk bulan ini.
“Penjualan daring bulan ini,” kata Bu Anne. Suaranya bergetar sedikit. Aku tahu dia sudah melihat angkanya sejak pagi, sama sepertiku, tapi dia tetap gugup. “Dibanding bulan lalu, naik empat puluh satu persen.”
Ruangan hening.
Lalu Intan memekik pelan dan langsung menutup mulut dengan map. Salah satu terapis bertepuk tangan dua kali sebelum sadar tidak ada yang ikut. Mas bagian gudang bersiul panjang.
“Pesanan pelanggan lama yang kembali,” lanjut Bu Anne sambil mengganti slide, “dua ratus delapan puluh orang yang dihubungi Diva, seratus tiga puluh enam orang belanja lagi. Kunjungan langsung ke klinik naik dua puluh persen. Pengikut akun resmi bertambah sebelas ribu. Dan komplain karena produk tidak sesuai klaim …” Dia berhenti dan tersenyum padaku. “Turun jadi nol. Karena kita berhenti bilang putih tujuh hari.”
Semua mata beralih padaku. Aku menunduk menatap buku catatan, jariku memutar-mutar pulpen. Wajahku panas. Aku sudah tahu angkanya. Aku sudah menghitungnya sendiri tadi malam, dua kali, dengan kalkulator dan lembar kerja. Tetapi mendengarnya diucapkan keras-keras di depan semua orang terasa lain. Terasa seperti benar-benar terjadi.
Kenzo masih diam. Dia memandang grafik di dinding cukup lama, seperti orang yang membaca tulisan dalam bahasa asing.
“Pak Ken?” tanya Bu Anne hati-hati.
Kenzo menarik napas. Lalu dia memutar kursinya menghadapku.
“Tiga minggu lalu,” katanya, cukup keras untuk didengar semua orang, “di ruangan sebelah, gue bilang ke Diva, dia masuk kerja di sini karena nyokap gue. Gue kasih dia target tiga puluh persen karena gue yakin dia gak bakal sampai. Gue salah.”
Intan menjatuhkan mapnya. Kertas-kertas rekap berhamburan ke lantai. Tidak ada yang memungut.
“Gue salah soal targetnya,” lanjut Kenzo. Matanya tidak lepas dariku. “Dan gue salah soal orangnya.”
Aku menahan napas. Kalimat itu, di depan semua orang di ruangan itu, diucapkan oleh lelaki yang dulu menyuruh satu kantin menertawaiku. Aku pernah membayangkan kemenangan seperti apa yang kuinginkan dari Kenzo. Aku membayangkan dia malu. Aku membayangkan dia minta maaf sambil menunduk. Aku tidak pernah membayangkan dia mengakuinya dengan suara jelas, di ruang rapat yang pengap, sementara Mas bagian gudang berdiri di pojok dengan mulut menganga.
“Terima kasih, Pak,” kataku. Suaraku nyaris tidak keluar. Aku berdeham. “Tapi ini kerja tim. Intan yang bantu ketik nota. Bu Anne yang bantu atur jadwal. Mas gudang yang kirim paket sampai malam. Mbak-mbak terapis yang jawab pertanyaan pelanggan soal kulit sensitif.”
Kenzo mengangguk. “Iya. Makanya.” Dia menoleh pada Bu Anne. “Bu, bonus bulan ini dobel untuk semua. Diva dapat tambahan sesuai aturan insentif MarCom. Hitung yang benar, jangan dikorting.”
Bu Anne tersenyum lebar. “Baik, Pak.”
“Dan satu lagi.” Kenzo menyandarkan punggung. Untuk pertama kalinya siang itu, sudut bibirnya tertarik. “Hari ini gue traktir sate kambing. Semua.”
Intan memekik lagi, kali ini tanpa repot menutup mulut.
Aku menunduk dalam-dalam menatap buku catatan supaya tidak ada yang melihat bibirku. Sate kambing. Murah sekali harga gengsimu, kataku tiga minggu lalu, dalam hati, membaca pesan Pangeran. Ternyata dia menepatinya. Pada Cinderella, bukan padaku. Tapi dia menepatinya.
***
Warung sate kambing di belakang pasar penuh asap dan suara kipas bambu. Kami duduk berdesakan di dua meja panjang. Mas bagian gudang memesan tiga porsi untuk dirinya sendiri. Intan sibuk memotret makanan untuk akun pribadinya. Bu Anne bercerita tentang pelanggan yang datang membawa cucu untuk minta difoto bersama Mbak Diva yang di video.
Kenzo duduk di ujung meja yang lain, jauh dariku. Dia lebih banyak diam. Sesekali dia tertawa mendengar lelucon Mas bagian gudang. Sesekali, ketika aku mengangkat wajah dari piring, aku mendapati dia sedang menatapku, lalu buru-buru menunduk ke tusuk satenya.
Gawaiku bergetar di pangkuan. Aku melirik layar di bawah meja.
[Gue kalah taruhan. Dia sampai 41 persen. Gue traktir sate satu kantor. Puas lo?]
Aku menggigit sepotong sate untuk menahan tawa. Lalu kubalas pelan, jempolku tersembunyi di bawah meja.
[Puas banget.]
Di ujung meja, Kenzo mengeluarkan gawainya, membaca, lalu tersenyum sendiri. Intan menyikutku.
“Mbak, lihat. Pak Ken senyum-senyum sama HP. Pasti chatting sama pacarnya.”
“Mungkin,” jawabku sambil menyuap nasi.
***
Pukul delapan malam, bonus masuk ke rekeningku. Aku membaca angkanya di aplikasi bank tiga kali. Dua kali gaji bulananku di LPC dulu. Lebih.
Aku duduk di tepi kasur dan menatap angka itu lama.
Dulu, setiap kali gajian, uangnya langsung berpindah ke tangan Ibu. Untuk beras, untuk listrik, untuk ongkos kuliah Putri, untuk uang saku Putri, untuk baju baru Putri yang katanya buat presentasi di kampus. Setiap bulan, sisanya cukup untuk membeli masker bengkoang delapan ribuan dan pulsa.
Gawaiku bergetar. Grup keluarga. Putri mengirim tangkapan layar unggahan Intan di akun pribadinya: foto kami semua di warung sate, dengan keterangan, Bos traktir gara-gara Mbak Diva bikin target tembus! Di bawahnya, Putri menulis:
[Wih, Mbak Diva sekarang ditraktir bos. Enak ya kerja di tempat yang ngehargain. Mas Imam aja telat gajian bulan ini.]
Aku membaca pesan itu dan tidak membalas.
Aku keluar dari kamar dan berjalan ke kamar belakang. Bapak belum tidur. Dia bersandar ke tembok seperti biasa, menatap jendela yang gelap. Radio kecilnya diam. Ibu sedang di kamar mandi.
Aku duduk di sampingnya dan memandang ke arah yang sama dengan Bapak. Jendela itu menghadap tembok rumah tetangga. Tidak ada pemandangan. Hanya tembok berlumut dan sepotong langit di atasnya. Sudah berbulan-bulan, itu satu-satunya dunia luar yang dilihat Bapak.
“Pak,” kataku pelan, “Bapak kangen duduk di teras?”
Bapak menoleh. Matanya bergerak pelan. Lalu dia mengangguk sekali. Pelan, tapi pasti.
Aku menggenggam tangannya dan menatap tembok berlumut itu bersamanya. Di kepalaku, angka di aplikasi bank sudah berubah bentuk menjadi sesuatu yang lain. Roda dua yang besar. Sandaran punggung. Pijakan kaki.
Aksara