Sabtu sore, sepulang kerja, aku tidak langsung pulang. Aku membelokkan motor ke toko alat kesehatan di dekat terminal yang dulu sering kulewati tanpa pernah berani masuk. Etalasenya memajang tongkat, tabung oksigen, tempat tidur pasien, dan di pojok, berjajar kursi roda dengan harga yang ditulis spidol hitam di kertas karton.
Penjaga tokonya perempuan paruh baya berkacamata. Dia menjelaskan bedanya kursi roda biasa dan yang bisa dilipat, yang sandarannya tinggi dan yang rendah, yang rodanya besar dan yang kecil. Aku menanyakan semuanya. Berat badan Bapak. Lebar pintu kamar belakang. Tinggi undakan teras. Penjaga toko itu tersenyum dan bilang aku seperti perawat yang sedang ujian.
“Bapak saya stroke sebelah, Bu. Sudah lama gak keluar kamar.”
Senyumnya melembut. Dia menunjuk satu kursi roda lipat dengan sandaran tinggi dan sabuk pengaman. “Yang ini, Mbak. Ringan diangkat, bisa masuk bagasi mobil. Sandarannya bisa menopang kalau Bapak capek duduk lama.”
Harganya hampir separuh bonusku. Aku membayarnya tanpa menawar.
Kursi roda itu terlalu besar untuk dibawa motor, jadi penjaga toko meminjamkan nomor kenalannya, sopir pikap yang biasa mengantar barang. Aku pulang lebih dulu dan menunggu di teras dengan jantung berdebar seperti menunggu hasil interview.
Pikap itu tiba menjelang magrib. Sopirnya menurunkan kardus besar di halaman. Ibu keluar dari dapur dengan tangan masih berlumur tepung.
“Apa itu, Va?”
Aku tidak menjawab. Aku merobek kardus itu dengan tangan sendiri, membuka plastik pembungkusnya, dan membuka lipatan kursi roda itu di depan Ibu. Rodanya berkilat di bawah lampu teras. Busanya masih wangi pabrik.
Ibu berdiri mematung. Tepung di tangannya berjatuhan ke lantai.
“Va ….”
“Buat Bapak, Bu.”
Ibu tidak bicara. Dia menutup mulut dengan punggung tangan yang belepotan tepung, dan matanya langsung basah.
***
Butuh dua puluh menit untuk memindahkan Bapak dari kasur ke kursi roda. Ibu memegangi bahu kanannya yang lemah, aku memegangi pinggangnya, dan Bapak berusaha keras membantu dengan tangan kirinya. Keringat membanjiri dahinya. Dua kali dia hampir merosot. Dua kali kami menahannya sambil tertawa gugup.
Ketika akhirnya Bapak duduk tegak di kursi itu, dengan sabuk terpasang di pinggang dan kaki kanannya diletakkan Ibu di pijakan, dia terengah-engah. Wajahnya merah. Dia menatap tangannya yang memegang sandaran lengan seperti menatap barang asing.
Aku mendorongnya pelan keluar dari kamar belakang. Melewati sekat dapur. Melewati ruang tengah, tempat dulu Putri dan Mas Imam suap-suapan di sofa. Melewati pintu depan. Undakan teras setinggi satu jengkal kami lalui dengan susah payah, Ibu mengangkat bagian depan, aku menahan bagian belakang.
Lalu kami sampai di teras.
Aku memarkir kursi roda itu di samping meja kayu kesayangan Bapak, meja yang dulu menemaninya minum kopi setiap pagi sebelum berangkat jaga parkir di depan puskesmas. Meja itu kini penuh toples kue dan tumpukan kotak dus. Ibu buru-buru menyingkirkan semuanya.
Bapak tidak bersuara. Dia memandang halaman. Pohon kersen dengan balai-balai di bawahnya. Pagar bambu. Jalan gang yang mulai gelap. Lampu-lampu rumah tetangga yang menyala satu per satu. Azan magrib berkumandang dari musala di ujung gang. Bi Munah lewat dengan gerobak gorengannya, berhenti, dan berseru kaget.
“Ya Allah! Pak! Bapak keluar!”
Bapak mengangkat tangan kirinya. Melambai. Pelan sekali, tetapi melambai.
Bi Munah meletakkan dua bakwan hangat di meja kayu dan tidak mau dibayar.
Aku berdiri di belakang kursi roda dengan tangan masih memegang pegangannya, dan aku menangis tanpa suara. Tidak kuseka. Tidak kutahan dengan mendongak. Kubiarkan saja air mata itu jatuh ke kerudung. Ibu berdiri di sampingku, memegang bahu Bapak, menangis juga.
“Mha … khasih … Dhivha,” kata Bapak. Terbata, berat, setiap suku kata seperti diangkat dari dasar sumur. Tetapi jelas.
***
Senin pagi, aku mengambil cuti setengah hari. Bu Anne mengizinkan tanpa banyak tanya. Kami memesan taksi daring, dan sopirnya, seorang lelaki muda yang ramah, membantu melipat kursi roda ke bagasi.
Puskesmas kecamatan masih sama seperti yang kuingat. Cat hijau mudanya sudah memudar, bangku antrean kayu panjang di teras, dan papan pengumuman yang ditempeli brosur imunisasi. Di depan gerbang, seorang lelaki tua dengan rompi oranye dan peluit di leher sedang mengatur motor yang keluar masuk.
Ketika taksi kami berhenti dan aku mendorong kursi roda Bapak turun, lelaki berompi itu berhenti meniup peluit. Dia menatap Bapak. Lalu dia berlari kecil menghampiri.
“Lho! Lho! Ini Bapak, ‘kan? Bapak yang dulu jaga parkir di sini?”
Bapak mengangguk. Matanya berkaca-kaca.
“Ya Allah, Pak! Saya yang dulu bantuin Bapak niup peluit! Bapak masih ingat?” Lelaki itu menjabat tangan kiri Bapak dengan dua tangan, mengguncangnya. “Saya yang gantiin Bapak sekarang. Tiap hari saya ingat Bapak. Bapak dulu yang ngajarin saya cara nyeberangin ambulans.”
Bapak tertawa. Tawa yang tersendat, tetapi tawa. Ibu menunduk dan mengusap mata dengan ujung kerudung.
Kami menunggu di antrean poli umum hampir dua jam. Aku membawa map berisi kartu jaminan kesehatan Bapak yang sudah bertahun-tahun tersimpan di laci tanpa pernah dipakai selain untuk berobat lambung. Dokter jaga, seorang perempuan muda berkerudung biru, memeriksa Bapak dengan teliti. Dia menekan-nekan lengan kanannya, meminta Bapak mencoba menggerakkan jari, mengangkat kaki.
“Sudah berapa lama, Bu?” tanyanya pada Ibu.
“Sudah lebih dari setahun, Dok.”
“Selama ini terapinya apa?”
Ibu menunduk. “Pijat, Dok. Sama jamu.”
Dokter itu tidak memarahi. Dia hanya mengangguk dan menulis sesuatu di kertas. “Saya buatkan rujukan ke rumah sakit daerah untuk fisioterapi, ya, Bu. Dua kali seminggu. Bisa pakai kartu ini. Bapak masih ada harapan memperbaiki kekuatan tangan dan kakinya, walaupun mungkin gak bisa kembali seperti dulu. Yang penting rutin.” Dia menatapku. “Bisa antar rutin, Mbak?”
“Bisa, Dok.” Aku menjawab sebelum berpikir. Lalu aku berpikir, dan jawabannya tetap sama. Bisa. Akan kuatur. Bagaimanapun caranya.
***
Di taksi pulang, Ibu duduk di kursi belakang di samping Bapak yang tertidur kelelahan, kepalanya bersandar ke bahu Ibu. Aku duduk di depan, di samping sopir.
“Va,” panggil Ibu pelan.
Aku menoleh ke belakang.
Ibu menatap jendela, bukan aku. Tangannya mengusap-usap lengan kanan Bapak yang lemah.
“Kartu itu sudah ada sejak Bapak sakit,” katanya. “Ibu tahu bisa dipakai buat terapi. Ibu tahu.” Suaranya pecah. “Tapi Ibu gak pernah antar. Ibu bilang ke diri sendiri, gak ada yang bisa gendong Bapak. Gak ada uang buat ongkos. Kamu kerja. Padahal Ibu bisa minta Putri menemani sehari. Dia di rumah terus, Va, sebelum kuliah.”
Aku diam.
“Ibu gak pernah minta. Ibu takut ganggu belajarnya. Ibu selalu mikir, Putri harus sukses, Putri harus jadi sarjana, Putri harus dapat suami yang baik. Kamu … kamu Ibu anggap sudah kuat. Sudah bisa sendiri.” Ibu menyeka hidungnya. “Ibu salah, Va. Bertahun-tahun Ibu salah. Ibu menaruh semuanya di Putri, dan menaruh semua beban di kamu.”
Sopir taksi pura-pura sibuk dengan radio.
Aku menjulurkan tangan ke belakang, melewati sandaran kursi, dan menggenggam tangan Ibu yang dingin.
“Sekarang Bapak sudah ke puskesmas, Bu,” kataku. “Minggu depan ke rumah sakit. Itu yang penting.”
Ibu meremas tanganku erat-erat, sampai taksi berbelok ke mulut gang.
Aksara