Rabu malam, hujan gerimis sejak isya. Aku sedang di ruang tengah, duduk di lantai dengan laptop di atas kursi kayu, menyusun jadwal unggahan bulan depan. Ibu menjahit kancing baju Bapak di sebelahku. Bapak sendiri sudah tidur di kamar belakang. Kursi rodanya terparkir di samping kasur, dilipat rapi, siap dibuka lagi besok pagi untuk sarapan di teras. Sejak Sabtu, itu jadi kebiasaan baru di rumah kami.
Pukul sembilan lewat, terdengar deru motor berhenti di depan pagar. Bukan deru motor Mas Imam. Bunyinya lebih halus, seperti motor ojek daring. Lalu pintu depan diketuk keras, bertubi-tubi.
“Bu! Bu! Buka, Bu!”
Ibu menjatuhkan jarumnya. Aku bangkit lebih dulu dan membuka pintu.
Putri berdiri di teras dengan tas ransel besar di punggung dan koper kecil di tangan. Rambutnya basah oleh gerimis, maskaranya luntur membentuk garis hitam di pipi. Di belakangnya, ojek daring itu sudah melaju pergi.
“Put? Kamu kenapa?”
Dia tidak menjawab. Dia menerobos masuk melewatiku, menyeret koper itu sampai rodanya menggores lantai, lalu langsung memeluk Ibu yang baru berdiri dari kursi.
“Bu ….” Tangisnya pecah. Keras, seperti anak kecil yang jatuh dari sepeda. “Bu, aku mau pulang. Aku gak mau di sana lagi.”
Ibu memeluknya sambil menatapku dengan mata panik. Aku menutup pintu pelan-pelan supaya tetangga tidak mendengar.
Butuh setengah jam sampai tangis Putri reda menjadi sesenggukan. Ibu membuatkan teh manis. Aku mengambilkan handuk untuk rambutnya. Putri duduk di kursi kayu, memeluk gelas teh dengan dua tangan, masih memakai jaket basah. Dia tampak lebih kecil daripada yang kuingat. Lebih kurus juga.
“Ada apa, Put?” tanya Ibu lembut. “Kamu berantem sama Imam?”
Putri mengangguk.
“Soal apa?”
“Soal uang, Bu.” Suaranya serak. “Gajinya telat. Cicilan rumah nunggak dua bulan. Bank udah nelepon. Aku bilang, kita pinjam ke orang tuamu dulu, Mas. Dia malah marah. Katanya orang tuanya gak boleh tahu. Terus aku bilang, ya udah, aku kerja aja, aku cari kerja. Dia bilang …” Putri menggigit bibir. “Dia bilang, kamu mau kerja apa? Kamu bisanya cuma dandan.”
Ibu menghela napas panjang. Aku duduk di lantai, bersandar ke kaki kursi, dan mendengarkan.
“Terus aku nangis, aku kunci diri di kamar. Pas dia mandi, aku buka HP-nya. Aku cuma mau lihat dia telepon siapa soal cicilan. Terus ….”
Dia berhenti. Matanya bergerak ke arahku. Dan di matanya ada sesuatu yang tidak pernah kulihat sebelumnya. Bukan rasa bersalah. Bukan rasa manja. Sesuatu yang tajam.
“Terus aku lihat isinya, Mbak,” katanya. Nadanya berubah dingin. “Galeri HP-nya penuh video Mbak. Video TikTok Mbak yang sawo matang itu. Di-download. Satu-satu. Ada juga tangkapan layar foto Mbak di akun kantor. Terus di riwayat chat, ada nomor yang gak dikasih nama. Dia kirim pesan ke nomor itu. Kamu cantik sekarang. Mas gak bisa tidur. Mas kangen ngobrol kayak dulu.”
Ibu menegakkan punggung. Wajahnya memucat.
“Itu nomor Mbak, ‘kan?” Putri meletakkan gelas tehnya di meja dengan keras. Teh tumpah sedikit. “Itu nomor Mbak!”
“Iya,” kataku. “Itu nomor Mbak.”
“Mbak!” Putri berdiri. Suaranya melengking. “Mbak tega! Mbak godain suamiku! Mbak sengaja, ‘kan? Bikin video, pamer muka glowing, biar Mas Imam lihat! Biar dia nyesel! Biar dia balik ke Mbak!”
“Putri!” bentak Ibu. “Kecilin suaramu, Bapak tidur!”
“Aku gak peduli!” Putri menangis lagi, tetapi kali ini tangisnya marah. “Mbak dari dulu iri sama aku! Mbak gak terima Mas Imam milih aku! Makanya sekarang Mbak …”
Aku berdiri pelan-pelan. Tidak terburu-buru. Aku mengambil gawaiku dari atas laptop, membuka aplikasi pesan, dan menggulir sampai menemukan percakapan dengan nomor tanpa nama itu. Nomor yang sudah kublokir lebih dari dua minggu lalu.
Aku menyodorkan layar itu ke depan wajah Putri.
“Baca,” kataku.
Putri menatapku dengan mata merah, lalu menatap layar.
Di layar itu, tiga pesan dari Mas Imam berderet. Kamu cantik sekarang. Mas gak bisa tidur. Mas kangen ngobrol kayak dulu. Di bawahnya, satu balasan dariku. Hanya satu.
[Panggil saya Mbak. Saya kakak ipar Mas.]
Lalu tulisan abu-abu kecil yang otomatis muncul di bawahnya: Anda memblokir kontak ini.
Putri membacanya. Bibirnya bergetar.
“Itu Sabtu malam, waktu kalian habis beli skincare di klinik, dua setengah minggu lalu,” kataku. “Satu kali Mbak balas. Langsung Mbak blokir. Setelah itu dia gak bisa kirim apa-apa lagi ke nomor ini.”
“Tapi … tapi dia …”
“Lima hari kemudian, hari Kamis, dia datang ke parkiran kantor Mbak. Bawa martabak keju cokelat. Mbak suruh dia kasih ke kamu.” Aku menurunkan gawai. “Kamu dapat martabak Kamis malam itu, Put?”
Putri terdiam. Wajahnya, yang tadi merah karena marah, perlahan berubah warna. Matanya membelalak, lalu meredup.
“Dapat,” bisiknya. “Dia bilang … dia bilang beli buat aku. Biar aku gak ngambek.”
Ibu menutup mulut dengan tangan.
Ruang tengah hening. Gerimis di luar jadi satu-satunya suara. Putri jatuh terduduk lagi di kursi kayu. Bahunya terguncang, tetapi tidak ada suara tangis yang keluar. Hanya napas yang tersengal-sengal, seperti orang yang baru dipukul di perut.
“Mbak gak godain siapa-siapa, Put,” kataku. Suaraku keluar lebih lembut dari yang kuduga. “Mbak bikin video karena itu kerjaan Mbak. Kalau Mbak gak bikin video, Mbak dipecat. Mbak gak tahu Mas Imam nonton. Dan Mbak gak peduli dia nonton atau enggak.”
“Kenapa Mbak gak bilang ke aku?” Putri mengangkat wajah. “Kenapa Mbak gak bilang dia kirim pesan begitu?”
Pertanyaan itu menancap. Kenapa aku tidak bilang?
Karena aku ingin dia merasakannya sendiri. Karena ada bagian kecil dan gelap di dalam diriku yang ingin Putri suatu hari membuka ponsel suaminya dan menemukan apa yang dulu kutemukan di rumah KPR itu. Bagian yang mengucapkan sumpah di depan pagar dengan kaki terkilir.
Aku tidak mau berbohong pada adikku. Tidak malam ini.
“Karena Mbak pikir kamu gak bakal percaya,” jawabku jujur. “Dan karena Mbak masih marah sama kamu, Put. Mbak gak mau jadi orang yang ngurusin rumah tangga kalian. Itu salah Mbak. Harusnya Mbak bilang.”
Putri menatapku lama. Lalu dia menunduk, menatap kedua tangannya yang gemetar di atas pangkuan.
“Ternyata gini rasanya,” bisiknya.
Aku tidak menjawab. Aku tahu persis rasanya.
Ibu bangkit dan memeluk Putri dari samping. Putri membiarkan dirinya dipeluk. Matanya kosong, menatap ke arah kamarnya yang dulu, yang pintunya masih tertutup, yang tidak boleh dialihfungsikan karena katanya dia mau menginap sesekali.
“Bu,” katanya pelan, “aku boleh tidur di kamarku?”
“Boleh, Nak. Itu kamarmu.” Ibu mengusap rambutnya yang masih basah. “Va, tolong ambilkan seprai bersih.”
Aku berjalan ke lemari di samping kamar mandi dan mengambil seprai. Ketika kembali, Putri sudah berdiri di depan pintu kamarnya, memegang gagang pintu, tetapi tidak membukanya.
Gawai di saku jaketnya bergetar. Dia mengeluarkannya. Nama Mas Imam menyala di layar.
Putri menatap nama itu. Lalu dia menolak panggilan dan mematikan gawainya.
Lima menit kemudian, deru motor yang sangat kukenal berhenti di depan pagar.
Aksara