Putri menatap pintu depan seperti menatap hantu. Tangannya yang memegang gagang pintu kamar gemetar.
“Aku gak mau ketemu dia, Mbak,” bisiknya.
“Masuk kamar. Kunci pintunya.” Aku menyerahkan seprai bersih padanya. “Biar Mbak yang keluar.”
“Va ….” Ibu memegang lenganku.
“Bu, tolong temani Bapak. Kalau Bapak bangun dengar ribut-ribut, nanti dia kaget. Diva cuma mau suruh dia pulang.”
Ibu ragu sebentar, lalu mengangguk dan berjalan ke kamar belakang. Putri masuk ke kamarnya. Kudengar bunyi kunci diputar dari dalam.
Pintu depan diketuk lagi. Tidak sekeras ketukan Putri tadi, tetapi lebih tergesa.
“Put! Putri! Mas tahu kamu di dalam! Ayo pulang, Put! Mas minta maaf!”
Aku menarik napas, membuka pintu, lalu melangkah keluar dan menutupnya lagi di belakangku. Lampu teras yang redup menyinari halaman basah. Gerimis sudah berhenti, tetapi daun-daun kersen masih meneteskan air ke balai-balai. Motor Mas Imam terparkir miring di depan pagar bambu, mesinnya belum dimatikan.
Dia berdiri di undakan teras. Kemejanya basah di bahu. Wajahnya kusut. Begitu melihatku, dia mundur setengah langkah.
“Va.”
“Putri gak mau ketemu Mas malam ini,” kataku. “Dia tidur di sini. Besok, kalau dia sudah tenang, Mas boleh datang lagi. Siang. Bicara di depan Ibu dan Bapak.”
“Dia cerita?” Mas Imam menatap pintu di belakangku, lalu menatapku lagi. “Dia lihat HP Mas?”
“Iya.”
Mas Imam menutup wajah dengan kedua tangan. Lama dia berdiri begitu. Kukira dia akan menangis atau berteriak. Ternyata, ketika tangannya turun, wajahnya berubah. Bukan malu. Bukan menyesal karena ketahuan. Ada sesuatu yang lain di matanya. Sesuatu yang membuatku ingin mundur dan mengunci pintu.
“Bagus,” katanya pelan.
“Apa?”
“Bagus dia tahu.” Dia melangkah naik satu undakan. Jarak kami tinggal satu meter. “Biar semuanya jelas, Va. Mas gak mau pura-pura lagi. Mas capek pura-pura.”
“Mas, pulang.”
“Mas mau kamu, Va.” Suaranya pecah di tengah kalimat. “Mas salah. Mas khilaf. Waktu itu Mas bego, Mas gak bisa lihat. Putri itu … Putri itu cuma cantik, Va. Cuma cantik. Gak ada isinya. Kamu yang ngerti Mas. Kamu yang ngerti susahnya Mas cicil rumah, cicil tempat tidur, cicil lemari. Itu semua buat kamu dulu. Rumah itu buat kamu.”
“Rumah itu tempat Mas tidur sama adik saya sebelum kalian nikah,” jawabku. Suaraku datar. Aku tidak tahu dari mana kudapat ketenangan itu. “Jangan sebut rumah itu buat saya.”
“Mas bisa cerai sama dia.”
Kata-kata itu jatuh di teras seperti piring pecah.
Di belakangku, dari balik jendela kamar Putri yang menghadap teras, kudengar sesuatu. Suara napas tercekat. Lalu hening.
Mas Imam tidak mendengarnya. Atau dia tidak peduli.
“Mas serius, Va. Mas bisa cerai. Masih baru, belum ada anak. Keluarga Mas pasti ngerti kalau Mas jelasin. Terus kita mulai lagi. Dari awal. Mas janji, kali ini Mas gak akan …”
Dia berlutut.
Mas Imam, yang dulu menjemputku setiap pagi dengan motor yang sama, yang dulu mengacak pucuk kepalaku dan bilang hati yang bercahaya akan terpancar pada wajah, yang dulu tertawa di ruang tengah rumah ini dan menyebutku semrawut, sekarang berlutut di undakan teras yang basah. Kedua lututnya menyentuh semen. Kedua tangannya terkatup di depan dada.
“Mas mohon, Va. Mas mohon. Kasih Mas satu kesempatan.”
Akan kubuat kalian mengemis-ngemis cintaku.
Sumpah itu menggema di kepalaku. Begitu jelas, seolah baru kuucapkan sore tadi. Ini dia. Ini yang kuinginkan. Dua bulan lalu aku membayangkan adegan persis seperti ini sambil menangis di balai-balai bawah pohon kersen ini. Aku membayangkan diriku berdiri tegak, cantik, dan dia di bawah sana, memohon.
Semua sudah terjadi. Persis seperti yang kubayangkan.
Lalu kenapa rasanya seperti menelan pecahan kaca?
“Berdiri, Mas,” kataku.
“Gak. Mas gak mau berdiri sebelum kamu …”
“Berdiri.” Suaraku meninggi, untuk pertama kalinya malam itu. “Kamu suami adik saya. Kamu sudah ijab kabul di depan Bapak saya, di bawah tenda di depan rumah ini, disaksikan seluruh tetangga. Kamu bilang qabiltu nikahaha di depan penghulu. Seluruh gang jadi saksinya.”
Mas Imam membeku.
“Dua bulan lalu kamu bilang ke Putri saya semrawut. Sekarang kamu bilang ke saya Putri gak ada isinya. Besok, kalau ada perempuan lain yang lebih cantik dari saya, kamu bakal bilang apa soal saya?” Aku menatapnya lurus-lurus. “Kamu gak nyesel karena salah pilih, Mas. Kamu nyesel karena ternyata pilihanmu gak sesuai harapanmu. Itu beda.”
“Va …”
“Saya gak akan pernah kembali sama kamu. Bukan karena saya masih sakit hati. Bukan karena saya mau balas dendam.” Aku menarik napas. “Tapi karena laki-laki yang bisa berlutut di depan kakak iparnya, sementara istrinya mendengar dari balik jendela, gak pantas buat siapa pun. Bukan buat saya. Bukan juga buat adik saya.”
Mas Imam tersentak. Matanya bergerak ke jendela di belakangku.
Pintu depan terbuka dengan keras sampai membentur dinding.
Putri berdiri di ambang pintu. Seprai bersih masih di pelukannya, terlipat kusut. Wajahnya basah, tetapi matanya kering. Kering dan merah, seperti mata orang yang sudah selesai menangis.
“Put ….” Mas Imam buru-buru bangkit. Lututnya kotor oleh semen basah. “Put, ini gak seperti …”
“Aku dengar semuanya, Mas.” Suara Putri pelan. Terlalu pelan. “Cuma cantik. Gak ada isinya. Bisa cerai.”
“Mas lagi emosi, Put. Mas gak serius …”
“Pulang, Mas.”
“Put …”
“Pulang!” Putri melempar seprai itu ke arahnya. Seprai itu terbuka di udara, melayang, dan jatuh menutupi kepala dan bahu Mas Imam. Sekilas, aku teringat sapu ijuk yang dulu kulempar ke kamar Putri, dan sapu yang dia lempar balik sampai kaca lemari retak.
Dari kamar belakang, terdengar suara Bapak. Keras. Lebih keras dari yang pernah kudengar sejak dia sakit.
“Phergii! Imham! Phergii dhari rhumahkhu!”
Pergi. Imam. Pergi dari rumahku.
Mas Imam menarik seprai dari kepalanya. Wajahnya pucat pasi. Dia menatap Putri, menatapku, lalu menatap ke dalam rumah ke arah suara Bapak. Ibu muncul di ambang pintu dapur, matanya tajam, tangannya memegangi sekat kayu.
“Kamu dengar Bapak,” kata Ibu. Suaranya dingin, sedingin yang belum pernah kudengar. “Pulang, Imam. Besok siang kamu datang lagi. Bawa ibumu.”
Mas Imam membuka mulut, tetapi tidak ada yang keluar. Dia menjatuhkan seprai itu ke lantai teras, turun dari undakan dengan langkah limbung, dan naik ke motornya. Mesin yang dari tadi menyala meraung. Motor itu melaju keluar gang, lampunya menyorot genangan air, lalu hilang di tikungan.
Putri berdiri di ambang pintu, tidak bergerak. Lalu lututnya lemas. Aku sempat menangkapnya sebelum dia jatuh. Dia memelukku. Erat sekali. Lebih erat daripada pelukan pura-pura di klinik hari Sabtu itu.
Dan untuk pertama kalinya sejak sore hujan di rumah KPR itu, adikku menangis di bahuku.
Aksara