Bab 24

Malam itu aku tidak tidur di kamarku. Ibu menemani Bapak yang lama baru bisa tenang setelah berteriak tadi. Napasnya pendek-pendek, dan tangan kirinya terus mencengkeram selimut. Ibu mengusap-usap dadanya sambil membaca ayat kursi sampai dia terlelap. Aku menemani Putri. Kamar Putri masih sama seperti terakhir dia tinggalkan sesudah pernikahannya. Poster idola Korea di dinding. Meja rias penuh botol-botol kosong. Lemari yang kacanya retak membelah bayangan. Kasur empuknya, yang dulu dibeli dari sisa uang gajiku tiga bulan, masih tertutup seprai bermotif bunga yang mulai berdebu. Kami memasang seprai bersih bersama tanpa bicara. Putri memegang dua ujung, aku memegang dua ujung lain. Setelah itu dia duduk di tepi kasur, dan aku duduk di kursi meja rias. Lama kami diam. Jam dinding di ruang tengah berdetak keras. “Mbak,” kata Putri akhirnya. Suaranya habis, serak seperti amplas. “Dulu Mbak juga begini?” “Begini gimana?” “Rasanya kayak … kayak ada yang nyabut sesuatu dari dalam dada. Terus lubangnya dibiarin kebuka.” Aku menatap tanganku sendiri di atas pangkuan. “Iya. Persis.” Putri menunduk. Air matanya jatuh lagi, menetes ke seprai bersih. Dia tidak menyekanya. “Aku jahat banget sama Mbak, ya.” Aku tidak menjawab. Bukan karena tidak tahu jawabannya, tetapi karena aku ingin dia sendiri yang menyelesaikan kalimatnya. “Waktu itu,” lanjutnya, “waktu Mas Imam pertama kali ke sini terus hujan, terus kami kenalan. Aku tahu dia calon suami Mbak. Aku tahu. Tapi dia bilang aku cantik. Dia bilang aku beda. Dia bilang Mbak terlalu serius, terlalu kaku, gak bisa diajak bercanda.” Putri menggigit bibirnya. “Aku seneng, Mbak. Aku seneng ada yang milih aku daripada Mbak. Dari kecil, semua orang muji Mbak. Mbak ketua OSIS. Mbak juara kelas. Mbak anak baik. Mbak yang bantuin Ibu. Aku cuma … aku cuma yang cantik.” Aku mengangkat wajah, terkejut. Seumur hidup aku mengira akulah yang iri pada Putri. Pada kulitnya, pada tubuhnya yang tinggi, pada caranya membuat semua orang tertawa. “Kamu iri sama Mbak?” “Iya.” Dia tertawa kecil di tengah tangis, tawa yang pahit. “Lucu, ‘kan? Mbak yang iteman, Mbak yang gak pernah dandan. Tapi tiap Ibu cerita ke tetangga, yang dibanggain selalu Mbak. Diva rajin, Diva kerja, Diva yang bayarin kuliah adiknya. Aku? Putri cantik, ya. Udah, itu doang.” Dia mengusap hidungnya dengan punggung tangan. “Terus aku ambil Mas Imam. Aku pikir, akhirnya aku menang. Akhirnya ada sesuatu yang aku punya dan Mbak gak punya.” Suaranya pecah. “Tadi dia bilang aku cuma cantik, gak ada isinya. Itu yang selama ini aku takutin, Mbak. Ternyata bener.” Aku bangkit dari kursi meja rias dan duduk di sebelahnya di tepi kasur. Kasur itu melesak di bawah berat kami berdua. “Kamu bukan cuma cantik, Put,” kataku pelan. “Kamu yang bisa bikin Bapak ketawa waktu aku sama Ibu udah kehabisan cara. Kamu yang hafal semua lagu kesukaan Ibu. Kamu yang dulu waktu kecil bagi bonekamu ke Mbak padahal kamu cuma punya satu.” Putri menoleh. Matanya membulat. “Mbak masih ingat?” “Mbak ingat semuanya. Yang baik juga.” Aku mengambil tangannya. Tangannya dingin dan gemetar. “Kamu jahat sama Mbak. Itu benar. Mbak belum bisa lupa. Mungkin gak akan pernah bisa. Tapi kamu bukan gak ada isinya. Kamu cuma salah pilih jalan.” Putri menatap tangan kami yang saling menggenggam. Lalu dia jatuh ke dadaku, dan tangisnya kali ini berbeda. Tidak manja. Tidak marah. Tangis yang keluar dari tempat yang sangat dalam. “Maafin aku, Mbak,” isaknya. “Maafin aku. Aku minta maaf. Aku minta maaf udah tidur sama dia. Aku minta maaf udah ngetawain Mbak. Aku minta maaf udah lempar sapu. Aku minta maaf udah bilang Mbak pelit di depan orang. Aku minta maaf …” Dia terus menyebut kesalahannya satu per satu, seperti Kenzo dengan kertas terlipatnya di bawah pohon kersen. Aku memeluknya dan membiarkan dia menyebut semuanya sampai habis. Malam itu, aku tidak bilang aku memaafkannya. Tetapi aku tidak melepaskan pelukannya sampai dia tertidur. *** Kamis pukul satu siang, sebuah mobil Avanza abu-abu berhenti di depan pagar bambu. Aku sudah mengambil cuti sehari lagi dari Bu Anne, dan untuk pertama kalinya Bu Anne bertanya ada apa. Kujawab urusan keluarga. Dia tidak bertanya lagi, hanya menulis, [Semoga lancar, Diva. Kantor aman.] Yang turun dari mobil itu Mas Imam dan seorang perempuan paruh baya bergamis cokelat yang kukenali sebagai ibunya. Dulu, tiga bulan lalu, perempuan itu duduk di ruang tengah rumah kami, membicarakan tanggal pernikahan, dan memegang tanganku sambil berkata, Ibu senang sekali Imam dapat calon seperti kamu, Nak. Waktu itu calonnya aku. Ibu Mas Imam tidak berani menatapku ketika masuk. Kami duduk di ruang tengah. Ibu di kursi kayu. Bapak di kursi rodanya, didorong keluar dari kamar belakang atas permintaannya sendiri. Dia memberi isyarat dengan tangan kirinya, berkali-kali, sampai Ibu menyerah dan memindahkannya. Putri duduk di sebelah Bapak. Aku duduk di lantai, bersandar ke kaki kursi, di tempat yang sama seperti semalam. Mas Imam duduk di depan kami semua. Dia tidak bicara. Ibunya yang bicara lebih dulu. “Bu, Pak.” Suaranya bergetar. “Saya datang untuk minta maaf atas kelakuan anak saya. Semalam Imam sudah cerita semuanya. Semuanya.” Dia menoleh pada anaknya dengan tatapan yang membuat Mas Imam menunduk semakin dalam. “Saya malu, Bu. Saya malu sekali. Saya yang membesarkan dia. Saya gak tahu di mana saya salah.” Dia menangis. Ibu meraih tangannya. Dua ibu yang sama-sama dikecewakan anak. Lalu Ibu Mas Imam menoleh padaku. “Nak Diva,” katanya, “Ibu juga minta maaf sama kamu. Dulu waktu Imam bilang mau ganti calon, Ibu diam aja. Ibu pikir, ya sudah, yang penting Imam nikah. Ibu gak mikirin perasaan kamu.” Aku menunduk. “Gak apa-apa, Bu.” “Apa-apa, Nak. Ini apa-apa.” Kemudian giliran Mas Imam. Dia mengangkat wajah. Matanya bengkak. Dia memandang Bapak lebih dulu, lalu Ibu, lalu Putri, dan terakhir aku. “Saya minta maaf,” katanya. Suaranya kecil sekali. “Pak, Bu. Putri. Mbak Diva.” Mbak Diva. Akhirnya dia memanggilku begitu tanpa disuruh. Putri menatap suaminya lama. Kemudian dia berbicara, dengan suara yang tidak pernah kudengar darinya sebelumnya. Tenang. Dewasa. “Aku mau pulang ke rumah kita, Mas. Tapi gak sekarang. Seminggu lagi. Aku mau di sini dulu, bantu Ibu, bantu antar Bapak ke rumah sakit. Kalau Mas mau aku pulang, Mas hapus semua video Mbak Diva di HP Mas. Semua. Di depan aku. Mas berhenti kirim pesan ke Mbak Diva, nomor mana pun. Dan Mas cerita ke orang tua Mas soal cicilan rumah, biar kita cari jalan bareng-bareng. Jangan pura-pura kuat lagi.” Mas Imam menatap istrinya, terkejut. Ibunya juga. “Satu lagi,” kata Putri. “Mulai bulan depan, aku cari kerja. Aku gak mau lagi dibilang bisanya cuma dandan.” Bapak, di kursi rodanya, mengangkat tangan kirinya pelan-pelan dan menepuk punggung tangan Putri dua kali.