Jumat malam, setelah dua hari yang terasa seperti dua bulan, aku akhirnya bisa duduk di kasurku sendiri tanpa harus mendengarkan tangis siapa pun. Putri sudah tidur di kamarnya. Dia lebih tenang sejak kemarin. Sore tadi dia bahkan ikut Ibu membungkus cucur dan menghitung kotak tanpa disuruh, meski matanya masih bengkak.
Gawaiku bergetar. Pangeran.
[Cinderella. Gue mau ngomong serius.]
[Serius terus kamu akhir-akhir ini,] balasku.
[Iya. Soalnya ini penting. Gue mau ketemu lo. Langsung.]
Jariku berhenti di atas layar.
[Kenapa tiba-tiba?] tulisku.
Tanda mengetik muncul lama. Lalu pesan panjang itu datang.
[Karena gue gak mau sembunyi lagi. Gue udah sebulan lebih ngobrol sama lo tiap malam. Lo tahu hal-hal tentang gue yang gak diketahui orang lain. Tapi lo gak tahu siapa gue. Itu gak adil buat lo. Dan gue juga mau jujur. Gue suka sama orang. Lo tahu siapa. Gue mau serius sama dia. Gue gak mau tiap malam curhat sama perempuan lain di belakang dia. Rasanya kayak curang. Jadi gue mau ketemu lo sekali, bilang makasih, bilang siapa gue, terus pamit.]
Aku membaca pesan itu sekali. Dua kali. Tiga kali.
Gue gak mau curhat sama perempuan lain di belakang dia. Rasanya kayak curang.
Lelaki ini, yang dulu menyuruh satu kantin menertawaiku, sekarang ingin berhenti bicara dengan Cinderella karena tidak mau berkhianat pada Diva. Padahal Cinderella adalah Diva. Padahal satu-satunya orang yang sudah berbohong lewat diam di sini adalah aku.
Tidak. Aku tidak pernah berbohong padanya. Aku hanya tidak pernah bilang.
Tetapi malam ini, untuk pertama kalinya, aku tidak yakin bedanya cukup besar.
[Oke,] tulisku. [Tapi aku yang pilih tempatnya.]
[Boleh. Di mana?]
Aku berpikir sebentar. Lalu kuketik nama kedai es kecil di ujung deretan ruko depan pasar, tiga ruko dari klinik. Kedai itu ramai setiap sore, penuh anak sekolah dan ibu-ibu yang baru belanja. Tempat umum. Tempat terang. Tempat yang dekat dengan pekerjaanku, di mana aku tahu jalan pulang.
[Besok, Sabtu, jam lima sore. Aku pakai kerudung hitam. Duduk dekat jendela.]
[Oke. Gue datang.]
Aku mematikan gawai dan memeluk lutut. Di kamar sebelah, Putri terbatuk dalam tidurnya. Di kamar belakang, kursi roda Bapak berderit sedikit ketika Ibu menggesernya.
***
Sabtu pukul lima kurang sepuluh, aku duduk di meja dekat jendela kedai es itu. Es teler di depanku sudah separuh mencair karena tidak kusentuh. Kerudung hitam segi empat yang kupakai hari ini sama dengan yang kupakai di hari interview, dua bulan lalu, ketika aku datang ke deretan ruko ini dengan wajah buluk dan bedak yang terlalu putih.
Tanganku dingin. Kugenggam gelas es supaya punya alasan.
Pukul lima tepat, pintu kedai terbuka.
Kenzo masuk. Dia memakai kemeja flanel kotak-kotak dan jins yang kali ini tidak belel. Rambutnya diikat rapi. Di tangannya ada sesuatu yang terbungkus kertas cokelat, kecil, sebesar buku saku. Matanya menyapu ruangan, mencari perempuan berkerudung hitam yang duduk dekat jendela.
Lalu matanya menemukanku.
Dia berhenti. Wajahnya berubah. Mula-mula bingung, lalu tersenyum kikuk, seperti orang yang tidak sengaja bertemu kenalan di tempat yang salah. Dia berjalan mendekat.
“Diva? Lo ngapain di sini?” Dia melirik ke sekeliling. “Gue lagi nunggu orang. Lo … lo mending pindah meja dulu, ya. Nanti gue jelasin.”
Aku tidak bergerak. Aku mengambil gawai dari atas meja, membuka aplikasi itu, dan memutar layarnya ke arahnya.
Di layar itu, terpampang profil akun tanpa foto. Nama akunnya tertulis jelas.
Cinderella.
Kenzo menatap layar itu. Senyum kikuknya membeku. Dia menatap layar. Lalu menatapku. Lalu layar lagi. Bungkusan kertas cokelat di tangannya merosot sedikit.
“Duduk, Mas,” kataku pelan.
Dia tidak duduk. Dia berdiri di samping meja seperti patung.
“Lo …” Suaranya hilang. Dia berdeham. “Lo Cinderella?”
“Iya.”
“Sejak kapan?”
“Sejak sebelum Mas tahu aku kerja di klinik Mas.”
Kenzo menarik kursi di depanku dan duduk dengan gerakan kaku, seperti lututnya tiba-tiba tidak bisa ditekuk dengan benar. Dia meletakkan bungkusan kertas cokelat itu di meja tanpa melihatnya.
“Dan lo tahu gue Pangeran?”
“Sejak hari pertama Mas datang ke kasir. Mas ngeluh pegawai songong ke Cinderella. Waktu Mas keluar terima telepon, aku kirim pesan, suruh Mas masuk lagi terus senyum. Mas langsung masuk lagi sambil senyum kaku.”
Wajahnya yang putih itu perlahan berubah merah, mulai dari leher, naik ke pipi, sampai ke ujung telinga.
“Jadi …” Dia menelan ludah. “Jadi selama ini … yang gue ceritain soal pegawai judes … soal perawan gak laku … soal gue gengsi … soal gue suka sama dia …”
“Aku baca semuanya.”
Kenzo menutup wajah dengan kedua tangan.
Di meja sebelah, dua anak SMA berhenti menyedot es mereka dan melirik kami. Aku pura-pura tidak melihat.
Ketika tangannya turun, wajahnya sudah tidak merah lagi. Wajahnya sekarang menegang. Rahangnya mengeras. Mata elangnya, yang selama beberapa minggu ini kulihat melembut, kembali tajam.
“Lo mainin gue,” katanya. Suaranya rendah dan berbahaya. “Sebulan lebih lo mainin gue. Lo ketawain gue tiap malam, ya? Lo baca gue curhat soal lo, terus besoknya di kantor lo pasang muka gak tahu apa-apa.”
“Aku gak pernah bohong sama Mas.”
“Lo gak bilang!”
“Mas juga gak bilang.” Aku membalas tatapannya. Suaraku tetap pelan, tetapi tidak gemetar. “Mas cuma tahu Cinderella perempuan lajang tanpa wajah. Mas gak pernah nanya siapa. Mas cuma butuh tempat buang sampah perasaan. Terus Mas cerita soal perempuan yang Mas sebut perawan gak laku. Mas bilang impas. Ingat? Impas, Mas.”
Kenzo tersentak.
“Malam itu aku bisa aja bilang, ini aku, Mas. Perempuan yang Mas sakiti. Tapi kalau aku bilang, apa Mas bakal tetap cerita jujur?” Aku menggeleng. “Enggak. Mas bakal pasang gengsi lagi. Mas bakal bilang Mas cuma bercanda. Sebulan ini, satu-satunya tempat Mas jujur itu di depan Cinderella. Karena Mas pikir gak ada aku di sana.”
Kenzo membuka mulut, lalu menutupnya.
“Aku gak ketawain Mas,” kataku lebih pelan. “Kadang aku nangis bacanya. Kadang aku marah. Kadang …” Aku berhenti. Kadang aku tersenyum sendiri di balik bantal. Itu tidak akan kukatakan. “Kadang aku gak tahu harus apa.”
Hening lama. Es teler di depanku sudah mencair seluruhnya. Di luar jendela, langit sore mulai jingga.
Kenzo menatap bungkusan kertas cokelat di meja. Lalu, dengan gerakan lambat, dia mendorongnya ke arahku.
“Ini buat Cinderella,” katanya. Suaranya kering. “Buat bilang makasih sama pamit. Gue gak tahu ternyata gue ngasih ke orang yang sama.”
Dia berdiri. Kursinya bergeser dengan bunyi berderit.
“Gue butuh waktu,” katanya tanpa menatapku. “Gue gak tahu harus marah sama lo atau malu sama diri sendiri.”
Dia keluar dari kedai. Pintu berdenting di belakangnya.
Aku duduk lama di meja itu, memandangi bungkusan kertas cokelat yang ditinggalkannya. Lalu, dengan tangan yang masih dingin, aku membukanya.
Isinya sebuah buku catatan kecil bersampul kain biru tua. Di halaman pertama, ada tulisan tangan miring-miring yang kukenali dari buku ambil barang di meja kasir.
Buat orang yang ngajarin gue minta maaf yang benar. Semoga lo ketemu pangeran yang asli. Bukan yang gengsian kayak gue.
Aksara