Senin pagi, Putri dan Ibu mengantar Bapak ke rumah sakit daerah untuk sesi fisioterapi pertama. Aku memesankan taksi daring dari gawaiku sebelum berangkat kerja, membantu melipat kursi roda ke bagasi, dan berdiri di depan pagar sampai mobil itu hilang di tikungan. Putri duduk di kursi belakang, memegangi tangan kiri Bapak, mendengarkan Ibu menjelaskan obat mana yang harus dibawa. Wajahnya serius, seperti mahasiswa yang menghadapi ujian.
Dua bulan lalu, aku tidak akan percaya bahwa pemandangan seperti itu mungkin.
Di klinik, semuanya terasa salah.
Kenzo datang pukul sembilan, seperti biasa. Dia naik ke lantai tiga tanpa menoleh ke meja kerjaku. Pukul sepuluh, Bu Anne meneruskan pesan darinya ke grup kerja: revisi jadwal promosi, tolong dicek Diva. Bukan Diva, cek ini. Bukan panggilan ke lantai tiga. Hanya pesan yang diteruskan, seperti surat yang dikirim lewat tukang pos.
Pukul dua belas, aku naik ke lantai tiga membawa laporan mingguan yang memang harus ditandatanganinya. Pintu ruangannya terbuka. Dia sedang menelepon. Begitu melihatku di ambang pintu, dia mengangkat satu jari tanpa menatapku, lalu menunjuk meja di dekat pintu. Taruh di situ.
Aku menaruhnya di situ dan turun.
Selasa sama saja. Rabu pun begitu.
“Mbak,” bisik Intan Rabu siang, ketika kami makan bekal di ruang penyimpanan di antara kardus-kardus produk. “Pak Ken kenapa, sih? Tiga hari ini mukanya kayak orang habis diputusin. Kemarin dia salah tanda tangan di nota pengiriman, terus Mas gudang yang kena omel. Padahal biasanya Mas gudang yang salah.”
Aku menyuap nasi pelan-pelan. “Mungkin lagi banyak pikiran.”
Intan menyipitkan mata. “Mbak. Mbak tahu sesuatu.”
“Enggak.”
“Mbak bohong. Mbak tiap bohong pasti garuk-garuk ujung kerudung.”
Tanganku, yang ternyata memang sedang memilin ujung kerudung, langsung turun ke pangkuan. Intan tertawa sampai tersedak.
“Ya ampun, beneran! Mbak sama Pak Ken berantem, ya? Yang kemarin traktir sate itu kalian udah baikan, ‘kan? Kok sekarang ….”
“Intan.” Aku menatapnya. “Nanti, ya. Kalau sudah jelas, aku cerita.”
Intan berhenti tertawa. Dia memandangku lama, lalu mengangguk dan menyerahkan potongan tempe orek dari kotak bekalnya. Itu cara Intan bilang aku ngerti.
***
Sore itu, Putri mengirim foto ke grup keluarga. Bapak duduk di kursi roda di ruang fisioterapi, dengan seorang terapis muda membantu mengangkat lengan kanannya yang lemah. Wajah Bapak tegang menahan sakit, tetapi matanya menatap ke kamera. Di bawahnya, Putri menulis:
[Bapak hebat hari ini. Kata terapisnya, jari tangan kanan Bapak masih ada responsnya. Latihan rutin, insya Allah bisa pegang gelas pakai dua tangan lagi.]
Aku membaca pesan itu di meja kerja dan harus berpura-pura membetulkan kerudung supaya Bu Anne tidak melihat mataku basah.
***
Rabu malam, setelah isya, seseorang mengetuk pintu depan. Ketukan pelan, sopan, tiga kali.
Ibu yang membukakan. Aku sedang di dapur, membantu Putri mencuci loyang cucur. Dari ruang tengah, kudengar suara yang lembut dan kukenal.
“Assalamu’alaikum. Maaf malam-malam, Bu. Ini wadah kue kemarin. Ibu mau balikin sendiri, sekalian silaturahmi.”
Bu Faridah.
Aku mengelap tangan dengan kain dan keluar. Bu Faridah duduk di kursi kayu ruang tengah dengan gamis biru tua dan kerudung senada. Dia menyerahkan tumpukan wadah plastik bekas cucur pesanannya pada Ibu, lalu menatap Bapak yang duduk di kursi roda di dekat pintu kamar belakang.
“Masya Allah, Pak. Sudah bisa keluar kamar sekarang.”
Bapak mengangkat tangan kirinya. Senyumnya miring, tetapi senyum.
Bu Faridah menoleh padaku. Matanya teduh seperti biasa, tetapi ada sesuatu yang lain malam ini. Sesuatu yang berat.
“Diva,” katanya, “bisa temani Ibu ngobrol sebentar? Di teras aja.”
Ibu menatapku. Putri, yang muncul dari dapur dengan tangan masih basah, menatapku juga. Aku mengangguk.
Kami duduk di teras, di samping meja kayu Bapak. Malam itu tidak hujan. Bulan setengah menggantung di atas pohon kersen. Dari kejauhan, kudengar suara motor lewat di ujung gang, lalu sunyi lagi.
“Kenzo cerita ke Ibu,” kata Bu Faridah tanpa basa-basi. “Soal Cinderella.”
Aku menunduk. Pipiku panas. “Maaf, Bu.”
“Kenapa minta maaf?”
“Karena saya gak bilang ke dia dari awal.”
Bu Faridah tertawa kecil. Tawa yang lembut, tidak mengejek. “Diva, kalau kamu bilang dari awal, dia bakal blokir akunmu dalam lima detik. Ibu kenal anak Ibu.” Dia menghela napas. “Dia gak marah sama kamu. Dia malu. Dia bilang ke Ibu, Ma, Kenzo udah nunjukin semua sisi paling jelek Kenzo ke dia. Dia tahu semuanya. Terus Kenzo harus gimana sekarang?”
“Ibu jawab apa?”
“Ibu bilang, ya bagus. Sekarang gak ada lagi yang perlu kamu tutupi.”
Aku tertawa, tanpa bisa ditahan. Bu Faridah ikut tertawa.
Lalu wajahnya berubah serius. Dia memandang halaman, ke pohon kersen yang daunnya berkilau di bawah bulan.
“Ada yang harus Ibu ceritain, Va. Dari dulu Ibu mau cerita, tapi Ibu takut kamu tersinggung. Soal kamu diterima kerja.”
Jantungku berdebar. “Ibu saya sudah cerita, Bu. Ibu minta tolong ke Bu Faridah.”
“Iya. Tapi kamu belum tahu sisanya.” Bu Faridah menatapku. “Ibu memang bawa lamaranmu ke Kenzo. Dia tolak. Katanya, Ma, itu cewek yang nampar Kenzo. Gak mau. Ibu bawa lagi besoknya. Dia tolak lagi. Katanya ada kandidat lain yang lebih cocok, lulusan komunikasi, pengalaman di agensi.”
Itu sebabnya pengumumannya telat seminggu. Aku menahan napas.
“Hari ketiga, Ibu gak bawa CV-mu. Ibu cuma bawa surat lamaranmu. Ibu tutup namamu pakai kertas. Ibu bilang ke Kenzo, baca ini aja. Jangan lihat namanya. Kalau setelah baca kamu masih gak mau, Mama gak akan maksa lagi.”
Bu Faridah tersenyum. Senyum yang membuat matanya berkaca-kaca.
“Dia baca, Va. Lama. Ibu lihat dia baca dua kali. Terus dia diam lama sekali. Terus dia bilang, Ma, ini orangnya bisa nulis. Ibu buka kertas penutup nama itu. Dia lihat namamu. Dia gak ngomong apa-apa lagi. Besok paginya, dia tanda tangan.”
Aku tidak bisa bicara. Surat lamaran itu kutulis hari Minggu itu, setelah bertengkar dengan Putri, setelah menyuapi Bapak, setelah melempar sapu dan menangis. Kutulis dengan jujur karena aku tidak punya apa-apa lagi selain kejujuran. Aku menulis bahwa aku hanya lulusan SMA, bahwa aku tidak pandai bergaul, tetapi aku teliti, tidak pernah terlambat, dan aku akan belajar apa pun yang perlu dipelajari.
“Jadi bukan karena kasihan,” bisikku.
“Ibu yang buka pintunya,” kata Bu Faridah lembut. “Tapi yang bikin Kenzo tanda tangan, itu tulisanmu. Dan yang bikin penjualan naik empat puluh satu persen, itu kamu. Bukan Ibu. Bukan Kenzo.”
Dia mengusap punggung tanganku.
“Dan yang bikin anak Ibu yang keras kepala itu gak bisa tidur tiga malam,” tambahnya, matanya berkilat jahil, “itu juga kamu.”
Aksara