Bab 27

Kamis malam, aku sedang menyuapi Bapak di ruang tengah ketika pagar bambu di depan rumah berderit. Sejak punya kursi roda, Bapak lebih suka makan malam di ruang tengah daripada di kamar belakang. Katanya, dengan isyarat tangan dan kata-kata terpatah, dia bosan menatap tembok berlumut. Ibu duduk di kursi kayu sambil membaca catatan dari terapis. Putri duduk bersila di lantai, menempelkan label harga di kotak-kotak cucur untuk pesanan besok. Besok pagi dia pulang ke rumah KPR itu. Koper kecilnya sudah dikemas dan berdiri di dekat pintu kamarnya. Ketukan pelan di pintu. Tiga kali. “Assalamu’alaikum.” Sendok di tanganku berhenti di depan mulut Bapak. Bapak menatapku. Aku menatap pintu. Suara itu. Bukan suara Bu Faridah. Putri yang bangkit lebih dulu dan membukakan pintu. Dia mundur selangkah begitu melihat siapa yang berdiri di teras. “Mas … Kenzo?” “Malam, Put. Maaf ganggu.” Kenzo berdiri di ambang pintu dengan kemeja batik cokelat yang terlalu rapi untuk berkunjung ke tetangga malam-malam. Rambutnya diikat. Tangannya kosong. Tidak ada mangga, tidak ada bungkusan kertas cokelat. “Bu, Pak. Assalamu’alaikum.” Ibu menurunkan catatan terapisnya. “Wa’alaikumsalam. Ken? Masuk, Nak.” Kenzo masuk. Dia mencium tangan Ibu, lalu berjalan ke kursi roda Bapak dan berlutut di sampingnya supaya bisa mencium tangan kiri Bapak. Bapak menatapnya lama dengan mata yang bertanya-tanya. Kemudian Kenzo menatapku. Hampir seminggu aku tidak melihat matanya dari dekat. Sekarang aku melihatnya. Ada lingkaran gelap di bawahnya. Pipinya sedikit cekung. Bu Faridah tidak berbohong soal tiga malam itu. “Boleh saya ngomong sebentar?” tanyanya. Pertanyaan itu bukan untukku. Dia menoleh pada Ibu dan Bapak. “Di sini aja, Bu, Pak. Di depan Ibu sama Bapak. Saya gak mau ngomong diam-diam lagi.” Putri menutup pintu pelan dan duduk lagi di lantai tanpa bersuara. Ibu mengangguk perlahan. Bapak menggerakkan tangan kirinya sedikit, isyarat yang artinya silakan. Kenzo tidak duduk di kursi. Dia duduk di lantai, bersila, di depan kursi roda Bapak, menghadap kami bertiga. Persis seperti murid yang menghadap guru. “Pak, Bu,” katanya. Suaranya bergetar sedikit, lalu menguat. “Dua bulan lebih yang lalu, Diva antar wajik ke rumah saya. Saya lagi marah sama orang lain. Terus saya bilang ke Diva, jangan godain saya, perawan gak laku.” Ibu menarik napas tajam. Putri menoleh ke arahku dengan mata membulat. Bapak tidak bergerak, tetapi tangan kirinya mencengkeram sandaran lengan kursi roda. “Diva nampar saya. Pantas.” Kenzo tidak menunduk. Dia menatap Bapak lurus-lurus. “Saya minta maaf, Pak. Saya sudah menghina anak Bapak. Gak ada laki-laki yang pantas ngomong begitu ke perempuan. Apalagi ke anak orang yang selama ini baik sama keluarga saya.” Ruang tengah sunyi. Bunyi detak jam dinding terdengar keras. “Dan bukan cuma itu,” lanjutnya. “Waktu SMA saya juga jahat sama Diva. Dua tahun. Gara-gara Diva laporin saya merokok. Padahal Diva benar. Saya yang salah.” Bapak membuka mulut. Suaranya keluar pelan, terseret, tetapi aku mendengarnya. “Khhamhu … nhakhal.” Kamu nakal. Kenzo mengangguk. “Iya, Pak. Saya nakal.” Ibu menutup mulut dengan tangan. Aku tidak tahu apakah dia menahan tawa atau tangis. Kenzo kemudian memutar badannya sedikit sampai benar-benar menghadapku. Aku masih memegang sendok berisi nasi tim yang sudah dingin. Kutaruh pelan-pelan di piring. “Va.” Dia berhenti. Menarik napas. “Aku ….” Aku. Bukan gue. “Aku sudah berhari-hari mikir harus marah sama kamu atau malu sama diri sendiri,” katanya. “Ternyata jawabannya malu. Kamu benar. Satu-satunya tempat aku jujur selama ini itu di depan Cinderella, karena aku pikir gak ada kamu di sana. Di depan kamu, aku selalu pasang gengsi. Di depan kamu, aku bilang kamu masuk kerja karena Mama. Padahal aku sendiri yang baca suratmu dua kali.” Putri menatap Kenzo, lalu menatapku dengan mulut menganga. “Kamu sudah tahu semua sisi jelekku. Gak ada yang bisa kusembunyiin lagi. Jadi aku gak mau sembunyi.” Dia menatapku lurus. Mata elangnya basah. “Aku suka sama kamu, Va. Bukan karena kamu sekarang glowing. Bukan karena kamu bikin penjualan naik. Bukan karena aku kalah taruhan. Aku suka cara kamu ngomong. Cara kamu gak takut sama aku. Cara kamu nyebut kesalahanku satu-satu di bawah hujan, di bengkel. Aku suka kamu dari dulu, mungkin. Cuma dulu aku pengecut.” Dadaku sesak. Aku tidak bisa bernapas dengan benar. “Aku gak minta kamu terima aku sekarang,” lanjutnya. Suaranya merendah, hampir berbisik. “Aku cuma mohon satu hal. Kasih aku kesempatan. Kesempatan buat buktiin aku bukan Kenzo yang dulu. Di depan Bapak sama Ibu. Bukan di belakang layar HP.” Kemudian dia menunduk. Kepalanya turun sampai hampir menyentuh lantai, seperti orang yang hendak bersujud, lalu berhenti di tengah jalan. “Aku mohon, Va.” Akan kubuat kalian mengemis-ngemis cintaku. Sumpah itu kembali menggema. Dua lelaki. Dua kali berlutut. Satu di undakan teras yang basah, memohon padaku untuk mengkhianati adikku sendiri. Satu di lantai ruang tengah, di depan kursi roda Bapak, memohon dengan cara yang benar. Ternyata mengemis pun bisa berbeda. Satu membuatku ingin mandi. Satu membuatku ingin menangis. Aku menatap Ibu. Ibu tidak memberi isyarat apa pun. Matanya hanya berkata, ini keputusanmu, Va. Aku menatap Bapak. Bapak menatapku, lalu mengangkat tangan kirinya dan mengetuk dadanya sendiri dua kali. Seperti dulu, saat aku kecil dan takut. Aku menelan saliva. “Angkat kepalamu, Mas,” kataku. Kenzo mengangkat kepala. “Aku dengar,” kataku pelan. Suaraku gemetar, tetapi aku tidak berhenti. “Makasih sudah bilang di depan Bapak sama Ibu. Itu berarti buat aku.” Dia menunggu. Matanya penuh harap dan takut sekaligus. “Tapi aku belum bisa jawab sekarang.” Aku menarik napas. “Besok ada penilaian masa trainingku. Aku gak mau ada yang mikir aku lulus karena owner suka sama aku. Aku gak mau aku sendiri mikir begitu.” Kenzo mengangguk cepat. “Aku gak akan ikut nilai. Bu Anne yang putuskan. Aku sudah bilang ke dia tadi siang.” “Dan aku mau kuliah. Sabtu-Minggu. Pakai uangku sendiri.” “Bagus.” “Dan aku masih punya Bapak yang harus terapi dua kali seminggu.” “Aku tahu.” “Jadi aku pikirkan dulu, Mas. Aku gak janji kapan.” Kenzo menatapku lama. Lalu, untuk pertama kalinya malam itu, dia tersenyum. Senyum yang tidak kaku, tidak mencibir, tidak separuh-separuh. Senyum yang membuatnya tampak seperti anak laki-laki yang baru diberi izin bermain di luar. “Pikirkan aja selama yang kamu mau,” katanya. “Aku tunggu.” Dia bangkit, berpamitan pada Ibu dan Bapak, dan menepuk kepala Putri sekilas seperti kakak menepuk adik. Putri terlalu kaget untuk menghindar. Begitu pintu depan menutup, Putri berbalik menatapku dengan mata yang hampir keluar dari tempatnya. “Mbak,” bisiknya. “Mbak. Itu … itu barusan Mas Kenzo yang dulu nyiramin aku pakai selang waktu aku masih SD, ‘kan?” Ibu tertawa sampai catatan terapis di pangkuannya jatuh ke lantai.