Jumat pagi, aku mengantar Putri ke ujung gang lebih dulu sebelum berangkat kerja. Mas Imam menjemputnya di pertigaan, tempat ojek pangkalan biasa mangkal. Dia tidak turun dari motor. Dia hanya mengangguk padaku, menyebut “Mbak” dengan suara pelan, lalu mengambil koper kecil Putri dan meletakkannya di dek motor. Putri memelukku sekali, cepat, lalu naik ke boncengan.
“Nanti aku kabarin, Mbak,” katanya.
Aku mengangguk. Motor itu melaju. Putri tidak menoleh. Aku tidak tahu apakah itu tanda baik atau buruk. Aku hanya tahu, untuk pertama kalinya, aku tidak merasa harus mengejar motor itu untuk memastikan.
***
Penilaian masa training dijadwalkan pukul sepuluh di ruang Bu Anne. Ruangan tiga kali tiga meter itu sama persis seperti hari interview, hanya saja kali ini meja kerjanya lebih penuh. Ada tumpukan laporan, buku besar penjualan, dan satu map hijau dengan namaku tertulis di sampulnya.
Bu Anne duduk di balik meja. Kenzo tidak ada.
“Pak Ken minta saya yang menilai sendiri,” kata Bu Anne sebelum aku sempat bertanya. Dia tersenyum tipis. “Katanya dia punya konflik kepentingan. Saya tanya kepentingan apa, dia cuma garuk-garuk alis terus pergi ke gudang.”
Aku menunduk. Wajahku panas. Bu Anne pura-pura tidak melihat.
Dia membuka map hijau itu dan membaca dengan suara datar, seperti membaca berita. Kehadiran: tidak pernah terlambat, satu setengah hari cuti untuk urusan keluarga dengan pemberitahuan. Pencapaian: target penjualan daring bulan kedua tercapai empat puluh satu persen di atas bulan sebelumnya. Inisiatif: database pelanggan lama, kampanye Bukan Putih Tapi Sehat, penghapusan klaim berlebihan dari seluruh materi promosi. Komplain pelanggan terkait klaim produk: nol.
“Catatan pengembangan,” lanjut Bu Anne, “masih kurang percaya diri saat siaran langsung lebih dari satu jam. Masih sering lupa makan siang.” Dia mengangkat wajah. “Yang terakhir itu catatan Intan. Dia minta dimasukkan.”
Aku tertawa kecil.
Bu Anne menutup map dan menatapku.
“Diva, masa training kamu selesai. Mulai bulan depan, kamu pegawai tetap. Dan karena perusahaan mau buka tim MarCom kecil untuk cabang kedua tahun depan, kamu ditunjuk jadi koordinatornya. Dengan penyesuaian gaji.” Dia menyodorkan selembar kertas. “Ini angkanya. Baca dulu sebelum tanda tangan.”
Aku membaca angka itu. Lalu membacanya lagi. Hampir dua kali lipat gaji di LPC Al-Huda.
“Bu ….” Suaraku tercekat. “Ini Bu Anne yang putuskan?”
“Saya yang usulkan. Owner yang tanda tangan.” Bu Anne tersenyum. “Tapi saya kasih tahu satu rahasia. Usulannya saya kirim lewat email kemarin sore. Pak Ken balas lima menit kemudian. Isinya cuma satu kata. Setuju. Gak pakai nanya-nanya. Gak pakai minta ketemu kamu dulu.”
Aku memegang kertas itu dengan dua tangan, takut ia terbang.
“Dan Diva,” kata Bu Anne lebih lembut, “ini bukan hadiah. Ini hitungan. Kamu dapat karena angkamu. Kalau ada orang yang bilang lain, suruh mereka lihat buku besar.”
***
Sabtu siang, sepulang kerja setengah hari, aku pergi ke kampus swasta di pinggir kota yang membuka kelas karyawan Sabtu-Minggu. Gedungnya tidak besar, hanya empat lantai dengan cat krem yang mulai kusam. Di lobi, ada meja pendaftaran dengan spanduk bertuliskan Penerimaan Mahasiswa Baru Kelas Karyawan.
Aku sudah membandingkan tujuh kampus selama dua minggu terakhir, di sela-sela memeriksa nota dan membalas pesan pelanggan. Yang ini paling dekat dengan rumah, paling masuk akal biayanya, dan punya jurusan Manajemen dengan peminatan pemasaran. Kelasnya Sabtu siang dan Minggu pagi. Senin dan Rabu, hari terapi Bapak, tidak terganggu.
Petugas pendaftaran, seorang lelaki muda berkacamata, memeriksa ijazah SMA-ku dan bertanya tahun lulus. Aku menyebutkannya. Dia menghitung sebentar di kepala.
“Sudah lumayan lama, ya, Mbak.”
“Iya. Dulu gak ada biaya.”
Dia mengangguk, tidak bertanya lagi, lalu menyodorkan formulir. Aku mengisinya dengan tangan yang sedikit gemetar. Nama lengkap. Tempat tanggal lahir. Nama orang tua. Pekerjaan: Koordinator Marketing Communication. Aku menatap tulisan itu cukup lama sebelum melanjutkan.
Lalu bagian pembayaran. Uang pangkal dan cicilan semester pertama.
Aku mengeluarkan kartu debit. Uang di rekening itu bukan uang bonus yang sudah berubah jadi kursi roda. Uang ini adalah sisa gaji yang kutabung diam-diam selama dua bulan, ditambah sisa bonus. Setiap rupiahnya kuhitung di buku catatan kecil di kamar, buku yang sampulnya sudah lecek karena terlalu sering kubuka.
Struk keluar dari mesin. Lunas.
Aku keluar dari gedung itu dan berdiri di bawah pohon ketapang di halaman parkir. Kubaca struk itu tiga kali. Lalu aku memotretnya dan mengirimkannya ke grup keluarga.
[Diva daftar kuliah. Pakai uang sendiri.]
Balasan datang hampir bersamaan. Dari Ibu, deretan emoji menangis dan tangan berdoa. Dari Putri, [MBAK!!!! Selamat!!! Nanti kalau aku kuliah lagi kita satu kampus ya!!!] Lalu satu pesan lagi dari Ibu, kali ini foto. Bapak duduk di kursi roda di teras, di samping meja kayunya, memegang gawai Ibu dengan tangan kiri. Dia sedang menatap layar. Menatap fotoku. Matanya basah, dan bibirnya yang miring itu tersenyum lebar.
Aku berdiri lama di bawah pohon ketapang itu, membiarkan orang-orang lewat dan menatapku heran.
***
Malamnya, gawaiku bergetar. Bukan dari akun Cinderella. Sejak Sabtu di kedai es itu, akun Pangeran tidak pernah mengirim pesan lagi. Ini pesan biasa, dari nomor yang tersimpan di kontakku sejak hari pertama kerja dengan nama Pak Kenzo (Owner). Nomor yang selama ini hanya kupakai untuk grup kerja.
[Va. Bu Anne cerita kamu daftar kuliah. Selamat.]
Lalu satu pesan lagi, hampir semenit kemudian.
[Kalau kamu butuh bantuan biaya, aku bisa bantu. Gak usah dikembalikan.]
Aku menatap pesan itu lama. Lalu mengetik.
[Makasih, Mas. Tapi sudah lunas. Pakai uangku sendiri.]
[Aku tahu. Aku cuma nawarin.]
[Kalau Mas bayarin, nanti aku kuliah sambil merasa berutang. Aku gak mau mulai sesuatu yang penting sambil merasa berutang ke siapa pun. Termasuk ke Mas. Apalagi ke Mas.]
Tanda mengetik muncul lama. Hilang. Muncul lagi.
[Oke. Aku ngerti. Maaf.]
[Gak perlu minta maaf. Makasih udah nawarin dan makasih udah gak maksa.]
[Itu juga bagian dari belajar,] tulisnya. [Ada guru galak yang ngajarin aku.]
Aku tersenyum dan meletakkan gawai di bawah bantal.
Aksara