Ide itu datang dari Putri sendiri, Minggu sore, lewat telepon.
“Mbak, aku boleh bantu jualan kue Ibu lewat online? Kayak Mbak jualan skincare itu. Aku lihat banyak yang jualan wajik sama cucur di TikTok, laku-laku. Kue Ibu ‘kan lebih enak.”
Aku sedang melipat mukena setelah asar. Kudengar suara Putri di seberang, dan aku menunggu kalimat berikutnya. Kalimat yang dulu selalu muncul. Tapi aku butuh modal, Mbak. Mbak transfer dulu, ya.
Kalimat itu tidak datang.
“Aku udah tanya Ibu,” lanjut Putri. “Ibu bilang boleh, asal aku yang urus fotonya, pesannya, sama antarnya. Ibu tetap yang masak. Untungnya dibagi. Cuma aku gak ngerti cara bikin akunnya biar orang mau beli. Mbak ajarin, ya?”
Aku duduk di tepi kasur. Mataku memanas tanpa alasan yang jelas.
“Boleh,” kataku. “Rabu malam Mbak ajarin. Kamu ke rumah.”
***
Rabu malam, Putri datang naik ojek daring dengan ransel berisi laptop pinjaman dari tetangganya. Kami duduk di lantai ruang tengah, di samping kursi roda Bapak. Bapak menonton kami dengan mata yang bergerak dari wajahku ke wajah Putri, lalu kembali lagi.
Aku mengajarinya hal-hal yang dua bulan lalu bahkan aku sendiri tidak tahu. Cara memotret kue dengan cahaya jendela pagi supaya warnanya tidak pucat. Cara menulis takarir yang jujur, bukan yang lebay. Cara mencatat pesanan di lembar kerja supaya tidak ada yang tertukar. Cara membalas pembeli yang menawar terlalu rendah tanpa menjadi ketus.
“Jangan tulis wajik paling enak sedunia,” kataku, menunjuk takarir yang baru dia ketik. “Orang gak percaya. Tulis aja yang benar. Wajik ketan dan gula merah, dimasak di tungku, resep turun-temurun, dibuat pagi dikirim sore.”
“Tapi itu kurang heboh, Mbak.”
“Jujur itu gak perlu heboh, Put. Lihat video Mbak yang sawo matang itu. Gak ada yang heboh. Tapi ditonton ratusan ribu orang.”
Putri menatapku lama. Lalu menghapus takarirnya dan menulis ulang.
Kami memberi nama akunnya Dapur Ibu. Fotonya, cucur yang disusun di tampah beralas daun pisang, dipotret Putri dengan gawainya sendiri di teras keesokan paginya, sebelum aku berangkat kerja. Di pojok foto, kalau diperhatikan baik-baik, tampak roda kursi roda Bapak yang sedang berjemur.
Hari Jumat, pesanan pertama dari luar kampung masuk. Dua puluh biji wajik untuk arisan di perumahan sebelah. Putri mengirimkan tangkapan layar pesanan itu ke grup keluarga dengan dua puluh tanda seru.
***
Sabtu pagi berikutnya, Putri dan Mas Imam datang ke klinik. Tidak seperti Sabtu itu. Kali ini Putri tidak berjalan seperti di atas catwalk. Dia memakai gamis sederhana warna hijau tua dan kerudung instan, hal yang belum pernah kulihat sejak dia lulus SMA. Mas Imam berjalan di sampingnya, bukan setengah langkah di belakang.
“Mbak,” kata Putri di depan meja kasir. “Aku mau beli paket yang kecil itu. Yang dua ratus ribuan. Pakai uangku sendiri.”
Dia mengeluarkan dompet kecil dan menghitung lembaran uang. Uang lima puluh ribuan, dua puluh ribuan, beberapa sepuluh ribuan yang terlipat rapi. Aku tahu dari mana uang itu. Dari wajik arisan. Dari cucur pengajian. Dari putri ayu untuk selametan tetangga.
Intan melayaninya dengan senyum lebar. Aku membantu menjelaskan cara pakai. Putri mendengarkan dengan serius, sesekali mencatat di gawainya.
Ketika Putri sedang membayar, Mas Imam mendekat ke ujung meja kasir. Dia berdiri dua langkah dariku. Jarak yang sopan.
“Mbak Diva,” katanya. Pelan. Tidak menunduk, tidak juga menatap terlalu lama. “Saya mau minta maaf sekali lagi. Yang terakhir. Saya gak akan ganggu Mbak lagi.”
Aku menunggu.
“Saya sudah cerita ke orang tua saya soal cicilan rumah. Bapak saya bantu cari jalan. Saya ambil lembur di kantor. Bu Ratna kasih kesempatan.” Dia menarik napas. “Semua video Mbak sudah saya hapus. Di depan Putri. Nomor Mbak juga.”
“Bagus, Mas.”
“Dan …” Dia berhenti. Wajahnya memerah. “Saya mau bilang, yang di teras malam itu. Saya salah. Bukan cuma salah ke Putri. Salah ke Mbak juga. Saya bikin Mbak berdiri di posisi yang gak adil.”
Aku memandangnya. Mas Imam yang dulu kucintai sudah tidak ada. Mas Imam yang berlutut di teras pun sudah tidak ada. Yang berdiri di depanku sekarang hanya seorang lelaki biasa yang sedang belajar menjadi suami adikku.
“Saya terima permintaan maafnya, Mas,” kataku. “Sebagai permintaan maaf. Bukan lebih.”
Dia mengangguk. Dia mengerti.
“Jaga Putri baik-baik,” tambahku. “Kalau dia nangis lagi karena Mas, saya yang datang ke rumah Mas. Bukan Bapak.”
Mas Imam tersenyum kaku. Untuk pertama kalinya, aku melihat sesuatu di wajahnya yang mirip rasa hormat.
Putri kembali dengan kantong belanja di tangan. Dia menggandeng lengan suaminya, lalu menatapku. “Makasih, Mbak. Diskonnya.” Lalu dia nyengir. Kali ini bukan sindiran. Kali ini lelucon di antara kami berdua.
Aku tertawa.
***
Siang itu, setelah Putri dan Mas Imam pulang, Kenzo turun dari lantai tiga membawa kantong plastik berisi tujuh gelas es kopi susu dari kedai depan pasar. Dia membagikannya satu-satu. Intan. Bu Anne. Dua terapis. Mas bagian gudang. Satpam di depan.
Terakhir, dia meletakkan satu gelas di mejaku. Sama seperti yang lain. Tanpa catatan. Tanpa senyum yang berlebihan.
“Kerja bagus minggu ini, Diva,” katanya. Nadanya persis seperti nada yang dia pakai pada Intan semenit sebelumnya.
“Makasih, Pak.”
Dia mengangguk dan naik lagi ke lantai tiga.
Intan, yang duduk di seberang mejaku, menyedot es kopinya keras-keras sambil menatapku tanpa berkedip.
“Mbak,” katanya. “Gelas Mbak doang yang gulanya dikit.”
Aku menatap gelas itu. Di tutup plastiknya, tertempel stiker dari kedai: Kurang Manis. Gelas Intan bertulisan Normal.
Aku tidak pernah bilang pada siapa pun di kantor kalau aku tidak suka kopi terlalu manis. Satu-satunya tempat aku pernah mengatakannya adalah di percakapan tengah malam dengan Pangeran, berminggu-minggu lalu, saat kami membahas minuman kesukaan.
“Mbak,” desis Intan, mencondongkan badan ke atas meja. “Sekarang Mbak harus cerita. Harus. Aku gak mau tahu.”
Aku menyedot es kopi itu pelan-pelan. Rasanya pas.
***
Malamnya, Ibu memperlihatkan video pendek dari terapis di rumah sakit. Sesi keempat Bapak. Di video itu, Bapak duduk di kursi rodanya, dan di depannya ada gelas plastik berisi air setengah penuh. Terapis memberi aba-aba. Bapak mengangkat tangan kanannya, tangan yang selama ini terkulai di pangkuan, dan menempelkannya ke sisi gelas. Gemetar. Lama. Lalu tangan kirinya menyusul di sisi yang lain.
Dua tangan. Satu gelas. Terangkat dua senti dari meja.
Di video itu, terdengar suara Putri yang memekik dari belakang kamera, lalu suara Ibu yang menangis.
Aku memutar video itu tujuh kali sebelum tidur.
Aksara