Nurlela pulang dari Karawang hari Sabtu berikutnya. Neneknya sudah sehat, katanya, sudah bisa ke sawah lagi walaupun disuruh istirahat. Begitu turun dari bus di terminal, dia langsung mengirim pesan.
[Divaaaa aku pulang!!! Aku ke rumahmu sekarang. Siapin teh. Aku mau dengar SEMUANYA. Aku lihat videomu di TikTok sebulan lebih yang lalu, terus aku nangis di rumah nenek. Tapi kamu gak cerita apa-apa. Jahat.]
Sore itu kami duduk di balai-balai bawah pohon kersen, berdua, seperti waktu SMA dulu. Bedanya, dulu kami minum es sirup dari plastik dan berbagi gorengan dari gerobak Bi Munah. Sekarang kami minum teh hangat dari gelas kaca dan berbagi gorengan dari gerobak Bi Munah juga. Ada yang tidak berubah, dan aku bersyukur karenanya.
Nurlela mendengarkan semuanya dengan mulut setengah terbuka. Dari kasir. Pangeran. Target tiga puluh persen. Nota seribu dua ratus empat belas nama. Video sawo matang. Martabak keju cokelat di parkiran. Mas Imam berlutut di undakan teras, yang kelihatan jelas dari balai-balai tempat kami duduk. Putri yang menangis di bahuku. Kedai es dan buku catatan bersampul kain biru tua. Kenzo yang duduk bersila di lantai ruang tengah di depan kursi roda Bapak.
Ketika aku selesai, Nurlela diam lama sekali. Gorengan di tangannya sudah dingin.
“Va,” katanya akhirnya. “Kamu sadar gak, sumpahmu kesampaian?”
Aku memandang ke halaman. Ke pagar bambu. Ke jalan gang yang mulai sepi menjelang magrib. Ke ujung gang, tempat lampu lantai dua rumah Bu Faridah baru saja menyala.
“Sadar,” jawabku.
“Dua-duanya ngemis cintamu. Persis kayak yang kamu bilang di depan pagar.” Nurlela menggeleng-geleng tak percaya. “Gila. Kamu kayak tokoh sinetron.”
“Sinetron gak ada yang segini capeknya.”
Dia tertawa. Lalu wajahnya serius. Nurlela memang begitu. Bisa tertawa terbahak-bahak, lalu dalam satu tarikan napas berubah jadi orang paling bijak yang kukenal.
“Terus kamu senang?”
Pertanyaan itu sederhana. Tapi aku tidak bisa langsung menjawab.
“Waktu Mas Imam berlutut,” kataku pelan, “aku kira aku bakal senang. Ternyata enggak. Rasanya kayak lihat orang jatuh ke selokan. Kasihan. Jijik. Pengen cepat-cepat pergi.”
“Terus waktu Kenzo?”
Aku memejamkan mata. Kuingat lantai ruang tengah. Kemeja batik cokelat yang terlalu rapi. Kepala yang menunduk hampir menyentuh lantai. Aku mohon, Va. Suara yang bergetar, lalu menguat.
“Waktu Kenzo,” kataku, “aku pengen nangis.”
Nurlela tidak berkomentar. Dia hanya menyodorkan gorengan terakhir padaku.
“Aku takut, La,” kataku sambil mengunyah bakwan yang sudah dingin. “Dulu aku percaya sama Mas Imam. Enam bulan. Dia bilang dia lihat kecantikan hatiku. Dia cicil rumah buat kami. Ternyata semua itu bisa hilang dalam satu sore hujan. Gimana kalau Kenzo juga begitu? Gimana kalau dia cuma suka karena aku sekarang glowing, karena aku bikin penjualannya naik? Gimana kalau besok ada perempuan Jazz merah yang lain?”
“Perempuan Jazz merah?”
“Mantannya. Yang ribut di halamannya waktu aku antar wajik.”
“Oh.” Nurlela mengangguk-angguk. “Va, aku tanya. Mas Imam pernah minta maaf di depan bapakmu?”
Aku diam.
“Pernah nyebut semua salahnya satu-satu? Pernah nulis di kertas biar gak ada yang kelewat? Pernah ngaku dia pengecut?”
Aku masih diam.
“Mas Imam itu cowok yang suka sama cewek yang bikin dia merasa hebat. Dulu kamu, karena kamu pendiam, gak banyak nuntut. Terus Putri, karena Putri cantik dan muji-muji dia. Sekarang kamu lagi, karena kamu sukses dan dia lagi susah.” Nurlela menghitung dengan jari. “Kenzo itu cowok yang baru bisa suka sama kamu setelah dia lihat semua jeleknya sendiri dari matamu. Beda, Va.”
“Kamu ngomong kayak psikolog.”
“Aku nonton banyak drama Korea di rumah nenek. Gak ada sinyal, adanya DVD bajakan.”
Kami tertawa sampai Ibu keluar dari dapur dan menyuruh kami masuk karena sudah mau magrib.
Sebelum pulang, Nurlela memelukku di depan pagar bambu. Pelukannya erat dan bau minyak kayu putih, bau rumah neneknya yang terbawa sampai ke sini.
“Apa pun keputusanmu, aku dukung,” bisiknya. “Tapi kalau dia bikin kamu nangis lagi, bilang. Aku yang datang ke rumahnya bawa sapu ijuk.”
“Sapu ijuk sudah pernah dipakai, La. Kaca lemari Putri jadi korbannya.”
“Ya udah, aku bawa dua.”
Aku tertawa sampai dia hilang di tikungan gang.
***
Malamnya, setelah isya, aku duduk di kasur dengan gawai di tangan. Aku membuka kontak bernama Pak Kenzo (Owner). Jariku mengetuk tombol ubah. Kuhapus tulisan Pak dan Owner. Kuganti dengan satu kata saja.
Kenzo.
Lalu aku membuka percakapan dengannya dan mengetik lama. Kuhapus. Kuketik lagi. Kuhapus lagi. Sudah hampir setengah jam ketika akhirnya pesan itu terkirim.
[Mas. Aku sudah mikir.]
Balasan datang dalam hitungan detik, seperti orang yang memegang gawai sejak tadi.
[Iya?]
[Aku gak mau pacaran.]
Tanda mengetik muncul. Hilang. Muncul lagi. Hilang. Lama sekali. Aku bisa membayangkan wajahnya di kamar lantai dua yang lampunya kulihat dari balai-balai sore tadi.
Aku mengetik lagi sebelum dia sempat membalas.
[Aku gak mau pacaran karena aku sudah capek sama hubungan yang gak jelas arahnya. Enam bulan sama Mas Imam gak pernah ada kata jadian. Keluarganya datang ke Bapak cuma buat nentuin tanggal. Tahu-tahu mau nikah, tahu-tahu batal.]
[Kalau Mas serius, datang lewat orang tua. Bawa Bu Faridah sama Om Rafael. Ngomong sama Bapak sama Ibu. Kita taaruf dulu, saling kenal dengan keluarga tahu. Kalau setelah itu cocok, baru dibicarakan lebih jauh. Kalau gak cocok, kita berhenti baik-baik.]
[Dan satu lagi. Berhenti pakai gue-lo ke aku. Selamanya.]
Aku mengirim ketiga pesan itu, lalu meletakkan gawai di atas kasur dengan layar menghadap ke bawah. Jantungku berdebar seperti hari pertama siaran langsung.
Satu menit. Dua menit.
Gawai bergetar. Aku membaliknya.
[Minggu depan. Hari Minggu, habis zuhur. Aku bawa Mama sama Papa.]
Lalu satu pesan lagi.
[Dan Va. Aku gak pernah pakai gue-lo ke kamu lagi sejak malam di ruang tengahmu. Kamu gak sadar?]
Aku membaca pesan itu. Lalu menggulir ke atas, membaca ulang semua pesannya sejak malam itu. Selamat. Aku bisa bantu. Aku ngerti. Aku tahu. Aku.
Aku menutup wajah dengan bantal dan tertawa sampai Ibu berseru dari kamar belakang dan menyuruhku tidur.
Aksara