Minggu itu, Ibu sudah bangun sejak pukul tiga pagi. Aku mendengar bunyi sendok kayu beradu dengan baskom dari dapur ketika bangun untuk salat malam. Ketika aku keluar kamar, Ibu sedang mengaduk adonan wajik di wajan besar dengan wajah yang sangat serius.
“Bu, ini masih jam tiga.”
“Wajik itu harus diaduk lama, Va. Kalau buru-buru, gak legit.” Ibu tidak menoleh. “Ibu mau bikin wajik paling enak seumur hidup Ibu. Masa calon besan disuguhi wajik keras.”
“Bu, belum calon besan. Baru taaruf.”
“Ya, sama saja.”
Aku menyerah dan mengambil sendok kayu kedua.
Pukul sembilan, Putri datang dengan ojek daring, membawa dua kantong plastik berisi piring-piring cantik pinjaman dari tetangganya di perumahan. Dia langsung mengambil alih penataan meja seperti panitia acara. Cucur di piring putih. Putri ayu di piring bermotif bunga. Wajik di tampah beralas daun pisang, persis seperti foto pertama di akun Dapur Ibu.
“Mas Imam gak ikut?” tanya Ibu.
“Lagi lembur, Bu. Lagian …” Putri melirikku. “Lebih baik dia gak di sini dulu. Biar Mbak nyaman.”
Aku menatap adikku. Dua bulan lalu, dia tidak akan memikirkan kenyamananku sedikit pun. Sekarang dia memikirkannya tanpa kuminta.
Pukul sebelas, Putri memaksaku duduk di depan meja riasnya dan mendandaniku. Tidak tebal. Hanya bedak tipis yang warnanya cocok dengan kulit sawo matangku, bukan bedak putih yang dulu membuat wajahku seperti dipaksakan. Pemerah bibir warna bata. Kerudung segi empat warna krem yang dia pinjamkan dari lemarinya.
“Mbak cantik,” katanya ketika selesai. Dia menatap bayanganku di cermin lemari yang retak. Retakannya masih membelah wajahku menjadi dua. “Bukan cantik putih. Cantik Mbak.”
“Kamu belajar dari videoku.”
“Iya.” Dia tersenyum, lalu matanya berkaca-kaca. “Maaf ya, Mbak. Dulu aku bilang Mbak semrawut.”
“Kamu sudah minta maaf.”
“Mau minta maaf lagi. Biar lunas.”
Aku menggenggam tangannya di atas bahuku dan tidak bilang apa-apa.
***
Pukul satu siang, Fortuner putih berhenti di depan pagar bambu. Bu Faridah turun lebih dulu dengan gamis hijau zamrud dan kerudung senada, membawa parsel buah yang besar. Di belakangnya, seorang lelaki paruh baya berkopiah hitam dengan kemeja batik turun dari kursi pengemudi. Om Rafael. Wajahnya keras, seperti wajah Kenzo kalau sedang marah, hanya saja lebih tua dan lebih berkerut.
Lalu Kenzo turun dari kursi belakang.
Aku, yang mengintip dari balik gorden ruang tamu bersama Putri, menahan napas.
Rambutnya.
Rambut sebahu yang dia pelihara sejak lulus SMA, yang dulu gondrong, pernah dicat magoni, dan selalu diikat asal-asalan, sudah tidak ada. Rambutnya dipangkas pendek dan rapi. Dia memakai kemeja batik biru tua dan celana kain. Tangannya memegang kotak kue dari toko yang sama dengan dus kue yang dulu ditenteng Mas Imam ke rumah KPR itu. Aku tidak tahu dia tahu atau tidak. Mungkin tidak. Mungkin itu hanya toko kue paling terkenal di kota ini.
“Mbak,” bisik Putri. “Mas Kenzo potong rambut.”
“Aku lihat.”
“Mbak yang suruh?”
“Enggak.”
Putri menatapku dengan mata berbinar. “Berarti dia mau kelihatan serius di depan Bapak.”
Ibu menyambut mereka di teras. Bapak sudah duduk di kursi rodanya di ruang tengah sejak pukul dua belas, dengan peci hitam yang dipasangkan Ibu dan sarung terbaiknya. Dia menolak berbaring dulu walaupun Ibu memintanya. Dengan tangan kirinya, dia menunjuk ruang tengah berkali-kali. Di sini. Aku mau di sini.
Mereka masuk. Bersalaman. Om Rafael menjabat tangan kiri Bapak lama, lalu duduk di kursi kayu dengan punggung tegak seperti sedang rapat.
Aku keluar dari dapur membawa nampan berisi teh. Tanganku gemetar sedikit. Cangkir-cangkir beradu pelan. Kenzo, yang duduk di samping ibunya, menatapku sekilas, lalu langsung menunduk ke lantai. Telinganya merah.
Om Rafael yang bicara lebih dulu, setelah berbasa-basi soal cuaca, soal pasar, soal harga cabai yang naik.
“Pak, Bu,” katanya. Suaranya berat. “Saya mau cerita sedikit dulu. Biar adil.”
Ibu dan Bapak menunggu.
“Delapan tahun yang lalu, saya dipanggil ke sekolah. Kepala sekolah bilang, anak Bapak ketahuan merokok di kantin bareng gengnya. Yang laporin ketua OSIS.” Om Rafael menoleh padaku. “Waktu itu saya marah besar sama Kenzo. Saya tampar dia di ruang BK. Di depan gurunya.”
Aku terkejut. Kenzo tidak pernah menceritakan bagian itu. Tidak pada Cinderella, tidak padaku.
“Sejak itu dia dendam sama ketua OSIS itu. Saya tahu. Dia cerita ke ibunya. Saya diam saja, saya pikir itu urusan anak-anak.” Om Rafael menghela napas. “Sekarang, delapan tahun kemudian, saya duduk di rumah ketua OSIS itu. Minta izin buat anak saya yang dulu dendam itu.”
Dia menatap Bapak.
“Lucu ya, Pak, hidup ini.”
Bapak tertawa. Tawa yang tersendat, tetapi keras. Bu Faridah ikut tertawa. Ibu menutup mulut. Kenzo menunduk semakin dalam sampai dagunya hampir menyentuh dada.
Lalu Om Rafael menyikut lengan anaknya. “Ngomong. Jangan cuma Papa.”
Kenzo mengangkat wajah. Dia menarik napas panjang. Lalu dia berbicara, tidak kepada Om Rafael, tidak kepada Bu Faridah, tidak kepadaku. Dia berbicara kepada Bapak.
“Pak,” katanya. Suaranya bergetar, lalu menguat, seperti malam itu. “Saya Kenzo. Saya yang dulu nakal sama anak Bapak. Saya yang bilang anak Bapak perawan gak laku. Bapak sudah tahu.”
Bapak mengangguk.
“Saya mau minta izin, Pak. Buat kenal Diva lebih dekat. Dengan cara yang benar. Taaruf. Dengan keluarga tahu. Kalau Diva mau dan Bapak sama Ibu ridho, nanti kami bicarakan langkah berikutnya. Kalau Diva gak mau, saya terima. Saya gak akan ganggu dia, gak di rumah, gak di kantor.” Dia menelan ludah. “Saya mohon, Pak.”
Ruang tengah hening. Jam dinding berdetak.
Bapak menatap Kenzo lama. Kemudian, dengan susah payah, dia mengangkat tangan kanannya, tangan yang baru beberapa minggu ini bisa ikut memegang gelas bersama tangan kirinya. Tangan itu bergetar hebat. Pelan-pelan, sangat pelan, jarinya terarah padaku.
“Thanya … Dhivha,” kata Bapak. “Dhivha … yhang … phutushkhan.”
Tanya Diva. Diva yang putuskan.
Semua kepala menoleh padaku.
Aku berdiri di samping pintu dapur dengan nampan kosong di tangan. Aku menatap Bapak. Menatap Ibu, yang matanya sudah basah. Menatap Putri, yang mengintip dari ambang dapur dan mengangguk-angguk cepat seperti burung pelatuk. Menatap Bu Faridah, yang tersenyum lembut. Menatap Om Rafael, yang mukanya keras tapi matanya menunggu.
Lalu aku menatap Kenzo. Dengan rambut pendeknya yang aneh. Dengan telinganya yang merah. Dengan mata elang yang dulu menatapku di koridor sekolah seperti menatap kecoak, dan sekarang menatapku seperti orang yang menunggu vonis.
“Saya bersedia, Pak,” kataku. “Taaruf dulu.”
Bu Faridah mengucap hamdalah keras-keras. Ibu menangis. Putri memekik di dapur, lalu buru-buru menutup mulutnya. Om Rafael mengangguk sekali, puas, dan langsung mengambil wajik dari tampah.
Kenzo tidak bergerak. Dia hanya menatapku. Lalu, pelan-pelan, bahunya turun, seperti orang yang baru meletakkan karung berat yang dipikulnya bertahun-tahun.
Om Rafael mengunyah wajik itu, berhenti, dan menatap Ibu dengan mata membulat.
“Bu,” katanya, “ini wajik paling enak yang pernah saya makan.”
Ibu menatapku dengan wajah penuh kemenangan.
Aksara