Selepas asar, para orang tua masih betah di ruang tengah. Om Rafael dan Bapak sudah menemukan bahan obrolan sendiri, soal parkiran puskesmas zaman dulu yang ternyata pernah dipakai Om Rafael untuk memarkir motor bebeknya waktu masih pacaran dengan Bu Faridah. Bapak menjawab dengan kata-kata terpatah dan tawa miring. Om Rafael mendengarkan dengan sabar, mengulang kata yang tidak jelas sampai Bapak mengangguk. Bu Faridah dan Ibu berbisik-bisik di sudut sambil membungkus sisa wajik untuk dibawa pulang. Putri mondar-mandir dari dapur mengisi ulang teh.
“Va,” kata Ibu tiba-tiba, tanpa menoleh dari bungkusan wajiknya. “Ajak Kenzo duduk di depan. Kasihan dari tadi diam aja kayak patung.”
Kenzo, yang memang dari tadi duduk diam di kursi kayu, langsung menegakkan punggung.
Kami keluar ke halaman. Balai-balai di bawah pohon kersen masih basah sedikit oleh embun sore. Aku duduk di ujung yang satu. Kenzo duduk di ujung yang lain. Jarak yang cukup untuk satu orang lagi, persis seperti pagi mangga aromanis itu. Bedanya, kali ini pintu depan terbuka lebar, dan dari ambangnya, kepala Putri dan Ibu sesekali muncul lalu menghilang lagi. Sama sekali tidak pandai bersembunyi.
Kami diam beberapa saat. Seekor kucing tetangga melintas di jalan gang. Bi Munah lewat dengan gerobaknya, melambai pada Bapak yang kelihatan dari pintu, lalu melambai padaku sambil mengedipkan mata dengan cara yang sangat tidak halus.
“Rambut Mas,” kataku akhirnya.
Kenzo mengusap kepalanya yang sekarang terasa asing di telapak tangan. “Jelek, ya?”
“Aneh.”
“Mama yang nyuruh. Katanya kalau ke rumah calon … ke rumah orang buat urusan serius, jangan kayak preman pasar.” Dia meringis. “Papa sih bilang dari dulu harusnya dipotong.”
“Aku gak pernah minta Mas potong rambut.”
“Aku tahu.” Dia menatap halaman. “Kamu gak pernah minta aku berubah jadi apa-apa. Kamu cuma minta aku jujur. Itu yang paling susah.”
Daun kersen jatuh di antara kami. Kenzo memungutnya dan memutar-mutar tangkainya di antara jari.
“Va, boleh aku tanya satu hal?”
“Tanya aja.”
“Kenapa kamu bilang iya?”
Aku memandang pagar bambu di depan kami. Di balik pagar itu, jalan gang menuju ujung, tempat rumah bertembok tinggi dengan dua pohon mangga aromanis berdiri. Tempat semuanya dimulai. Tempat kakiku terperosok dan wajik itu ditarik kasar dari tanganku.
“Mas mau dengar yang jujur?” tanyaku.
“Selalu.”
Aku menarik napas.
“Hari waktu aku antar wajik itu,” kataku pelan, “setelah aku nampar Mas, aku berdiri di depan pagar Mas, kakiku sakit, mukaku basah. Terus aku sumpah dalam hati. Dua kali hati ini disakiti oleh dua orang lelaki. Akan kubuat kalian mengemis-ngemis cintaku di kemudian hari.”
Kenzo berhenti memutar daun kersen.
“Dua lelaki itu Mas Imam sama Mas,” lanjutku. “Waktu itu aku gak tahu caranya. Aku cuma marah. Aku pikir kalau aku jadi cantik, jadi sukses, kalian bakal nyesel, terus aku bisa tertawa di atas kalian.”
“Dan kamu berhasil,” kata Kenzo pelan. Dia tidak tersinggung. Dia tersenyum kecil, sedikit pahit. “Dua-duanya. Aku mohon di depan bapakmu dua kali.”
“Iya.” Aku mengangguk. “Tapi ternyata rasanya gak seperti yang kubayangkan. Waktu Mas Imam berlutut di undakan teras itu, aku gak merasa menang. Aku merasa kotor. Karena dia mengemis bukan karena dia berubah. Dia mengemis karena dia rugi. Karena pilihannya ternyata gak seindah yang dia kira.”
Aku menoleh menatap Kenzo.
“Mas beda. Mas mengemis setelah Mas lihat semua kesalahan Mas sendiri. Mas gak pernah bilang aku juga salah. Mas gak pernah bilang cuma bercanda. Mas tulis di kertas. Mas ngomong di depan Bapak. Mas potong rambut padahal aku gak minta.” Aku tertawa kecil. “Mas bahkan inget aku gak suka kopi manis.”
Telinganya memerah lagi.
“Jadi aku bilang iya,” kataku, “bukan karena sumpahku kesampaian. Tapi karena ternyata aku gak butuh sumpah itu lagi. Aku sudah punya kerjaan yang kudapat dari tulisanku sendiri. Aku sudah bisa beliin Bapak kursi roda. Aku sudah daftar kuliah pakai uangku. Adikku sudah bisa jualan kue sendiri. Aku gak butuh siapa pun menyesal supaya aku merasa berharga.”
Aku berhenti. Menarik napas.
“Aku bilang iya karena aku mau. Itu aja.”
Kenzo menatapku lama. Matanya basah, dan dia tidak berusaha menyembunyikannya. Dia meletakkan daun kersen itu di atas balai-balai, di ruang kosong di antara kami, seperti meletakkan sesuatu yang berharga.
“Va,” katanya. Suaranya serak. “Aku mohon satu hal lagi.”
“Mas ini hobi mohon, ya.”
“Sama kamu, iya.” Dia tersenyum. “Aku mohon, kalau suatu hari aku balik gengsi, balik ngomong kasar, balik jadi Kenzo yang dulu, kamu tampar aku lagi. Yang keras. Kayak waktu itu.”
Aku tertawa sampai Putri muncul lagi di ambang pintu untuk melihat apa yang lucu.
“Gak,” kataku. “Kalau Mas balik jadi Kenzo yang dulu, aku gak akan tampar. Aku pergi.”
Senyumnya memudar sedikit, lalu kembali, lebih dalam.
“Itu lebih serem,” katanya. “Oke. Aku ingat.”
***
Malam itu, setelah Fortuner putih pergi membawa sisa wajik dan parsel buah yang dikembalikan Ibu separuh, setelah Putri dijemput Mas Imam di ujung gang, setelah Bapak tertidur di kamar belakang dengan peci masih di kepala, aku duduk di kasur dan membuka akun Cinderella.
Akun itu tidak pernah memuat satu pun foto. Sejak dibuat, isinya hanya status-status pendek yang dulu rajin dikomentari Pangeran. Aku memakainya untuk bersembunyi.
Aku membuka galeri. Menggulir. Berhenti di satu foto yang dikirim Putri sore tadi tanpa sepengetahuanku. Foto dari ambang pintu depan. Di sana, Bapak duduk di kursi rodanya di samping meja kayu, menghadap halaman. Di halaman, di bawah pohon kersen, dua orang duduk di ujung-ujung balai-balai. Seorang perempuan berkerudung krem sedang tertawa. Seorang lelaki berambut pendek sedang menatapnya. Di antara mereka, kecil sekali, sehelai daun kersen.
Wajah kami tidak jelas. Terlalu jauh. Yang paling jelas justru punggung Bapak, dan tangan kanannya yang terangkat sedikit dari sandaran kursi roda, seperti hendak melambai.
Aku mengunggah foto itu. Foto pertama di akun Cinderella.
Lalu aku menulis keterangannya. Kuhapus. Kutulis ulang. Kuhapus lagi. Akhirnya hanya satu kalimat yang tersisa.
Ternyata pangerannya tetangga sendiri.
Kutekan unggah.
Belum satu menit, notifikasi muncul. Satu tanda suka. Dari akun tanpa foto bernama Pangeran, akun yang sudah berminggu-minggu tidak pernah bersuara.
Lalu satu komentar.
Ternyata Cinderella-nya galak. Aku mohon jangan diganti.
Aku menutup gawai, menarik selimut sampai dagu, dan tidur dengan senyum yang tidak bisa kusembunyikan, bahkan dari diriku sendiri.
TAMAT
Aksara