Lagu Kematian
Mar memikirkan cara terbaik untuk sebuah kematian terburuk. Dia menganggap itu kematian terburuk karena dialah yang akan mati dan yang dimaksudnya dengan cara terbaik adalah bagaimana mendapatkan kematian dengan efektif dan efisien.
Mar berpikir untuk mengikatkan dirinya sendiri pada bom yang daya ledaknya sanggup membuat tubuhnya hancur seketika. Serpihan daging dan tulang akan berjatuhan dari angkasa bagai hujan. Dia terkekeh membayangkan bagaimana rupa seseorang yang terkena bagian-bagian dari tubuhnya nanti. Pertama-tama, mereka mungkin akan mengernyit lalu menjerit begitu tahu bahwa yang jatuh ternyata organ manusia.
Namun, di mana dia bisa mendapatkan bom? Apa ada yang menjualnya secara online? Dijual sekalipun Mar tidak yakin uangnya cukup.
Mar mencari opsi lain: menjatuhkan diri dari atas gedung. Sebelumnya dia perlu memastikan ketinggiannya cukup untuk meremukkan organ vitalnya. Sayang, tak ada gedung yang dibangun terlalu tinggi di daerah tempat dia tinggal. Sepanjang ingatannya, hanya ada rumah-rumah b****k dan gedung-gedung kusam di sana. Mar harus pergi ke pusat kota untuk menemukan gedung tinggi.
Lagi-lagi terbentur soal uang. Mar tidak punya ongkos transport. Dia bisa saja berjalan kaki dan tiba di kota setelah berhari-hari kemudian. Tetapi itu terlalu melelahkan dan belum tentu dia menemukan gedung yang bisa dimasuki.
Mar lalu melirik pisau dapur berkarat di sisinya. Namun segera dia tersenyum kecut. Untuk memotong sayuran saja pisau itu tidak bisa, apalagi memotong urat nadinya.
Mar frustasi. Bagi orang semiskin dia, segala hal menjadi terlalu sulit, termasuk urusan mati.
"Jual saja jiwamu kepada setan. Setidaknya, kau bisa bersenang-senang dengan uangmu sebelum kau mati." Lis, teman satu kos—sesama orang miskin—memberinya saran.
Lis tahu betapa besar keinginan Mar untuk mati. Dia juga tahu betapa keras kepalanya Mar. Percuma memberinya kata-kata motivasi atau janji-janji manis. Dalam dunia tempat mereka tinggal, orang-orang mati hampir setiap hari. Yang miskin terbunuh karena lapar, yang kaya terbunuh oleh kesombongan.
Meski demikian, Lis merasa bahwa Mar pribadi yang unik, perfeksionis, terutama untuk hal-hal yang menyangkut membunuh diri sendiri.
"Cuma kamu yang mau bunuh diri saja ribetnya minta ampun. Kurasa, kamu tidak benar-benar ingin mati, heh?" seloroh Lis
"Apa pedulimu kalau aku mati?" Mar bertanya ketus.
"Bayar dulu utangmu kepadaku."
"Aku tidak punya uang, makanya aku mau mati."
"Halah! Kayak baru kemarin saja kau jadi orang kere. Sekali dalam hidupmu, memangnya pernah kau pegang uang? Kau sudah kere sejak dalam kandungan. Aku tidak percaya kalau alasanmu mati cuma gara-gara itu. Karena jika memang benar, kau sudah mati dari dulu-dulu. Kenapa baru mau sekarang?"
Mar menoyor kepala Lis, lalu melangkah, membuka-buka laci meja Lis. Lis biasa menyimpan stok mie instan dalam lacinya. Tetapi, saat itu tidak ada apa-apa di sana. Kosong.
"Mana?" Mar menengok ke arah Lis dengan pandangan curiga, curiga Lis sengaja menyembunyikan stok makanannya.
Lis tertawa terpingkal-pingkal. "Untuk orang yang ingin mati, kau sungguh lucu. Masih bisa merasa lapar, heh? Kenapa tidak kau tahan saja rasa laparmu sampai ajal menjemput?"
"Jangan pelit sama orang yang kepingin mati!" hardik Mar, "mati karena kelaparan akan sangat menyiksa. Hidupku sendiri sudah merupakan siksaan, lalu kenapa aku harus mati dengan cara yang sama? Aku mau kematian yang cepat, tenang, menyenangkan."
Lis kembali tertawa sampai terkencing-kencing. "Gadis bodoh! Mana ada kematian yang menyenangkan? Semua kematian itu menyakitkan! Heh, sadar kau! Sudah konslet betul rupanya otakmu."
"Ya! Semua kematian itu menyakitkan, kecuali kematianku nantinya. Tahu apa kau soal mati? Memangnya kau pernah mati?" Mar berkacak pinggang.
Bicara dengan Lis membuat kepala Mar berdenyut-denyut. Mar memilih untuk menjauh, tak hanya dari Lis dan semua nyinyirannya, tetapi juga seisi dunia.
Apa daya, kaki Mar hanya bisa mengantarkan Mar sampai ke Kuburan Cina di area perbukitan. Mar memilih sebuah makam yang terlihat paling besar dan paling terawat untuk duduk-duduk di ubin keramiknya yang mengilap. Dalam hati dia menertawakan nasibnya. Makam itu terasa jauh lebih mewah dibanding kamar kosnya yang berdinding triplek dan beralaskan tanah. Mar berangan-angan, mungkinkah seseorang akan membangunkan makam yang indah untuknya kelak?
Ucapan Lis memang benar. Sebenarnya bukan kemiskinan yang membuat Mar ingin mati, melainkan sesuatu yang lain: kehidupan baru di dalam rahim Mar. Tak ada yang tahu mengenai hal itu selain Mar sendiri.
Dan, sebelum Lis menyarankan untuk menjual jiwanya kepada setan, Mar sudah melakukannya lebih dahulu. Bukan hanya jiwa tetapi juga tubuhnya. Mar menjual semua yang dia miliki kepada setan berwujud manusia—seorang pria berdasi yang dikira Mar kaya raya, tetapi ternyata pecundang.
Mar terlanjur memahami dasi sebagai simbol kekayaan dan kekuasaan. Sementara pria berdasi yang dia kenal rupanya penipu, jauh lebih buruk daripada setan yang sesungguhnya. Setidaknya, setan dapat benar-benar memberikannya kekayaan.
Sejak itu, menyebutkan namanya saja Mar tidak lagi sudi. Ketika dia tak sengaja mendengar orang-orang menyebutkan nama si pria berdasi di pasar, warung makan, atau di jalan-jalan dan melihat seringai wajahnya terpampang di baliho-baliho, Mar seketika meludah seakan-akan ada racun yang masuk melalui telinganya lalu mengalir memenuhi mulutnya. Cuih!
Mar juga mendadak gatal-gatal setiap kali ingat bagaimana si pria mencumbuinya pada suatu malam. Nafas pria itu berbau busuk dan gerakannya kasar.
"Jangan menolak," kata si pria, "kau hanya serangga kecil yang bisa kuinjak-injak semauku."
Mar menggigit bibirnya sampai berdarah agar dia tidak berteriak terhadap rasa sakit yang diberikan si pria kepadanya. Dia bertahan oleh harapan akan mendapatkan kebahagiaan, kehidupan tanpa kemiskinan. Karena pria itu berdasi dan Tuhan tahu betapa lama sudah dia menjaga dirinya hanya untuk pria berdasi.
Yang terbaik akan muncul setelah yang terburuk habis. Pelangi setelah hujan. Omong kosong!
"Tuan, kapan menikahi saya?" tanya Mar pada kali ketujuh si pria berdasi menyetubuhinya.
Pertanyaan Mar membentur bayangan yang perlahan sirna bersama setiap cahaya. Gelap. Hilang. Tak terjawab.
Mar mengelus-elus perutnya yang masih rata, belum terisi makanan sejak pagi, meski sudah ada jabang bayi. Dia iri kepada si jabang bayi, ingin bertukar tempat, tak mau jadi ibu, nanti bisa gila. Seperti ibunya dulu.
"Apa? Uang jajan? Kau mau uang jajan? Ini uang!" Ibu memukuli Mar kecil. "Ini uang!"
Uang berarti rasa sakit.
Mar menyeret langkah menuju jembatan yang melintas di atas kali. Sesekali dia berpapasan dengan orang-orang yang menatapnya nakal, mengira bisa membeli tubuhnya.
"Mati kau!" Mar balas menatap garang kepada seorang pemulung yang iseng mencoleknya.
Mar pun tiba di atas jembatan. Malam menyembunyikan warna asli kali yang diam, tak lagi sanggup mengalir, keberatan oleh dosa-dosa yang dibuang manusia ke dalamnya setiap hari. Hanya ada aroma tak sedap yang tak sanggup disembunyikan oleh apa pun, siapa pun, berteriak keras, menolak diabaikan. Begitu juga dengan Mar.
"Mari menjauh, mari menjauh, kematian,
Dan dalam peti kesedihan, aku dibaringkan
Terbanglah jauh, terbanglah jauh, kehidupan;
Aku dibunuh oleh keadilan manusia yang kejam
Kafan putihku telah terjebak selamanya dalam kegelapan
O bersiaplah!
Berita kematianku, tak ada yang sungguh peduli
Tak ada bunga, tak ada bunga cantik
Di atas peti mati hitam bertaburan
Tak ada teman, tak ada teman menyapa
Jasadku yang malang, di mana hanya tulang yang tersisa
Beribu-ribu hela nafas untuk diselamatkan
Baringkan aku, O, di mana
Kesedihan kekasih sejati tidak akan menemukan makamku untuk berduka!"¹ Mar bernyanyi.
Banten, 8 April 2022
Keterangan:
1) terjemahan bebas dari syair berjudul 'Dirge' karya William Shakespeare
Aksara