Tertawalah maka Dunia akan Menangis
Betung, preman paling sangar di seantero Kota Nad. Dia jago berkelahi, siapa pun yang berani melawannya akan berakhir di rumah sakit dengan tulang patah atau gegar otak. Serupa namanya—nama sebutan, tak ada yang tahu nama aslinya—badannya besar, dipenuhi tato bergambar tengkorak, harimau, setan, pokoknya yang seram-seram dan bikin orang panas dingin jika berada di dekatnya. Kepalanya botak. Bibir tebalnya tidak pernah tersenyum, selalu merengut seperti istri yang uang belanjanya kurang, eh, tapi dia laki-laki, laki-laki sejati! Dia juga jarang bicara, tetapi sekali mulutnya terbuka, segala sumpah serapah dan caci maki menggelegar keluar tanpa filter.
Sifatnya yang gampang marah itu mungkin ada hubungannya dengan makanan favoritnya. Dia hanya mau makan yang asin-asin, mulai dari telor asin, ikan asin, sampai asinnya keringat para w****************a yang berjejer di pinggiran jalan remang-remang, melambaikan tangan menawarkan kenikmatan sesaat. Ya, bisa jadi sudah terlalu banyak garam dalam tubuh Betung sehingga mudah naik tensinya.
"Bos, gawat! Darurat! Bahaya! Emergency!" Sarmin datang tergopoh-gopoh menghampiri Betung yang tengah asyik melahap pepes peda di warung langganannya.
Wush! Sebuah garpu tiba-tiba saja melayang dan menancap di dinding kayu warung, persis di belakang Sarmin. Seandainya Sarmin sempat bergeser sepuluh sentimeter ke kiri, garpu itu bisa saja menancap di wajahnya.
Sementara Sarmin berdiri kaku dengan wajah pucat dan celana basah karena mengompol, Betung lanjut melahap makan siangnya dengan santai.
"Apa?" Betung akhirnya bertanya setelah dia menandaskan piring keduanya.
"I-itu ... se-serangan ... ki-kita diserang!"
Betung berdiri, pergi keluar warung tanpa membayar—sudah biasa. Sarmin, sama seperti kedatangannya, tergopoh-gopoh pula menunjukkan arah.
"Terminal bus sudah mereka duduki. Kami tidak sanggup. Mereka bukan dari Nad. Wajah mereka asing, dan kekuatan mereka dahsyat."
"Mereka berapa banyak?" tanya Betung lagi sambil terus berjalan.
"Tidak kurang dari lima puluh orang."
Betung bersorak dalam hati, sudah lama sekali bogemnya menganggur dan kali ini akan ada cukup lawan untuk dijadikan samsak. "Siapa pimpinan para begundal itu?" Betung penasaran.
"Seorang perempuan—" Kata-kata Sarmin terputus oleh reaksi Betung.
Betung memelotot, menarik kerah Sarmin. "Kalah kau lawan perempuan, heh? Besarkan otakmu, jangan hanya ototmu, Kutu Busuk!"
"A-ampun, Bang! Dia bukan perempuan biasa." Sarmin merengek.
***
Ketika akhirnya mereka sampai di medan pergeludan—terminal Kota Nad—barulah Betung tahu arti rengekan Sarmin, kira-kira. Perempuan yang dimaksud Sarmin memang bukan perempuan biasa, setidaknya menurut standar Betung.
Perempuan itu cantik, luar biasa cantik. Jenis kecantikan yang berbeda dengan perempuan-perempuan yang pernah ditemui Betung. Dia tidak memakai riasan warna-warni di wajahnya, pakaiannya pun hanya setelan training lengan panjang, celana panjang, tidak menarik, tidak banyak mengekspos kulit. Tetapi sekali lagi, dia cantik dan luar biasa kuat.
Betung terkesima melihat bagaimana perempuan itu melempar anak buahnya—dua lelaki bertubuh besar—ke udara dengan lengan sekurus itu. Tanpa sadar dia terdiam dan menikmati semua aksi perempuan itu.
Usai menghabisi semua lawan-lawannya, perempuan itu melompat ke atas sebuah bus kota begitu ringannya seakan-akan dia adalah seekor bangau terbang. Sambil berkacak pinggang, perempuan itu kemudian berteriak, "Aku, Kasmirah, akan membebaskan terminal Nad dari cengkraman para preman tengik seperti kalian! Di sini tidak akan ada lagi orang yang harus membayar lebih selain harga tiket bus. Enyah kalian semua!"
Betung merangsek maju. Sepuluh lelaki yang merupakan anak buah Kasmirah segera menghadang. Satu orang di antara mereka yang tubuhnya paling besar sekonyong-konyong menyerang Betung. Betung cukup miring sedikit untuk menghindar, lalu menangkap tangan lawannya, dan memelintirnya.
Lelaki yang menjadi lawan Betung itu menjerit kesakitan, membuat kesembilan temannya ganti bergerak maju bersama-sama. Jelas, Betung bukanlah seseorang yang mampu mereka hadapi satu lawan satu.
Betung pun dikeroyok lebih banyak orang lagi, saking banyaknya sampai tak tampak batang hidungnya. Sementara itu, anak buah Betung sudah tak berdaya, mereka hanya melongo ngeri sambil mengusap-usap lebam memarnya masing-masing. Kasmirah tetap di posisinya, menyaksikan duel tak seimbang itu sambil terkekeh-kekeh.
"Hiyaaa!"
Gelegar suara bagaikan guntur membahana meski langit terang benderang. Itu suara Betung yang kemudian diikuti jeritan-jeritan lemah dari orang-orang yang dilemparkan Betung ke sana ke mari.
"Turun kau ke sini, Perempuan! Hadapi aku!" Betung berseru marah kepada Kasmirah.
Kasmirah melompat dengan anggun dari atap bus, lalu mendarat mulus dengan penuh gaya tepat di hadapan Betung. Dia tersenyum. Cantik sekali.
Betung lupa caranya bernapas.
Kasmirah mendekati Betung seperti macan betina mendekati mangsa, pelan tapi pasti. Jarak di antara keduanya tak sampai semeter sudah, tetapi Kasmirah tidak berhenti, dia terus bergerak hingga tubuhnya nyaris menempel pada tubuh Betung.
Betung mematung. Kasmirah jadi seratus kali lebih cantik dari jarak sedekat itu. Bulu mata Kasmirah lentik, pipinya bening, bibirnya yang setengah terbuka mendekat ... semakin dekat. Betung memejamkan mata. Jantungnya berdegup lebih kencang. Kasmirah wangi, memabukkan.
Kasmirah mencium bibir Betung. Ciuman maut. Ada jarum beracun yang sengaja disembunyikan dalam mulutnya dan kini menusuk lidah Betung tepat di titik-titik syarafnya.
Betung mendelik, merasa lidahnya seperti tersengat listrik. Meski akhirnya ia berhasil mencabut jarum itu dari lidahnya, racunnya terlanjur bekerja, membuat lidahnya mati rasa.
"Pertama-tama racunnya akan melumpuhkan indra pengecapmu, lalu dalam tiga hari anggota gerakmu yang akan lumpuh. Kalau kau ingin penawar racunnya, temui aku di bawah jembatan Kroya. Sendirian. Hanya ada kau dan aku." Kasmirah berbisik di telinga Betung sebelum pergi menjauh, meninggalkan terminal bersama semua anak buahnya.
Kepergian Kasmirah hari itu menyisakan frustasi untuk Betung yang tidak bisa lagi menikmati asinnya kehidupan yang sangat dia sukai. Betung pun bertekad akan menghabisi Kasmirah. Dendamnya harus dibalas tuntas.
***
Keesokan hari Betung datang ke bawah jembatan Kroya dan melihat Kasmirah sudah menanti di sana. Betapa berbedanya penampilan Kasmirah saat itu, di luar ekspektasi Betung. Gaun merah, rambut panjang terurai, dan riasan wajah? Betung bertanya-tanya apakah itu Kasmirah atau demit penunggu jembatan Kroya?
"Kukira kita akan duel satu lawan satu dan bukannya berkencan," cibir Betung.
"Duel apa lagi? Kau sudah takluk di bawah kakiku, Betung." Kasmirah menyeringai.
Diam-diam Betung memuji keberanian Kasmirah yang telah menantangnya sendirian, juga kepercayaan diri perempuan itu. Namun, Betung tak sudi mengalah, apalagi di bawah kaki seorang perempuan.
"Berikan penawarnya, s****l!" bentak Betung.
"Penawarnya ada di tempat yang sama." Kasmirah mengedipkan mata. "Bibirku."
Betung mendadak merasa pening. Dia berpikir kalau itu mungkin karena perutnya lapar. Sejak lidahnya baal, dia tak lagi selera makan. Dan, betapa rindunya dia mencecap asinnya oseng jambal! Mata Betung memicing, menatap Kasmirah. "Seperti apa rasa perempuan itu? Asin jugakah?" pikirnya m***m.
"Aku akan memberi yang kau mau kalau kau keluar dari Nad." Kasmirah melanjutkan kata-katanya.
Wajah Betung memerah menahan murka. Pandangannya mulai kabur, tetapi dia belum kalah. Dengan segenap kekuatannya yang tersisa, Betung menerjang Kasmirah.
Kasmirah yang belum siap menghadapi serangan Betung, tak sempat mengelak. Tubuhnya terdorong hingga ke tembok beton penyangga jembatan. Betung mencengkeram lehernya. Kasmirah meronta hampir kehabisan napas.
"Kau mengira dirimu pintar, heh?" Betung mendekatkan wajahnya ke arah Kasmirah, berusaha menciumnya karena berpikir itulah satu-satunya cara untuk mendapatkan obat penawar. Namun, tiba-tiba kakinya seakan-akan kehilangan tenaga. Betung ambruk begitu saja. Lemas.
Kasmirah tersenyum sinis. "Kurasa aku telah memberimu dosis racun yang terlalu besar. Racunnya bekerja lebih cepat. Maaf."
"Kurang ajar! Setan alas! Buaya kurap!" Betung memaki dan memaki sebab hanya itu yang bisa dia lakukan.
***
Kabar buruknya, kaki Betung benar-benar lumpuh. Tetapi seperti mata uang yang mempunyai dua sisi berbeda, di balik kesialan Betung, lidahnya kembali. Dia bisa merasakan sensasi asin yang dirindukannya. Keberuntungan—andai Betung cukup berlapang d**a menganggapnya begitu—lainnya lagi adalah Kasmirah jago memasak makanan asin dan dialah yang menyediakan semua makanan untuk Betung.
Kasmirah ingin mengambil alih Kota Nad dan dia membutuhkan karisma Betung untuk menundukkan preman-preman lainnya. Meskipun Betung di kursi roda, aura keganasannya masih mampu membuat siapa saja merinding.
"Kau memanfaatkanku, Perempuan Busuk!" maki Betung.
"Aaa, buka mulutmu, Pecundang!" Tanpa menghiraukan omelan Betung, Kasmirah menyuapinya sesendok besar nasi panas dengan lauk balado teri asin.
Betung tak kuasa menolak. Harga dirinya hancur. Dia telah menjadi tawanan Kasmirah. "Andai saja masakan Kasmirah tidak seenak ini," batin Betung putus asa.
Hari berganti minggu, minggu berganti bulan. Kasmirah semakin kokoh menancapkan pengaruhnya di Kota Nad. Semua aturan Betung, termasuk pungli, dihapus Kasmirah. Suasana Kota Nad berubah menjadi lebih ramah, seiring dengan perubahan pada diri Betung. Dia mulai tersenyum!
Pelan-pelan Kasmirah mencekoki Betung dengan makanan yang lain, tidak melulu asin, tetapi juga manis sampai akhirnya Betung tanpa sadar menelan semuanya.
"Coklat untukmu," kata Kasmirah suatu hari sambil bergelayut manja di pangkuan Betung.
Betung terkekeh senang, menggigit coklat dari tangan Kasmirah.
Dari tempat yang agak jauh, dua pasang mata sembunyi-sembunyi mengamati tingkah laku Betung dan Kasmirah.
"Kau lihat sendiri, kan? Bos kita tertawa! Ini gawat, bahaya, emergency," bisik salah satunya, Sarmin. "Gara-gara perempuan penyihir itu, reputasi Nad hancur di mata dunia hitam. Kita harus mengembalikan kejayaan Bos Betung. Ini sungguh memalukan."
"Caranya bagaimana?"
Sarmin tersenyum penuh rahasia. "Aku telah berhasil mencuri obat penawar untuk Bos Betung."
***
Singkat kata, kekuatan Betung kembali berkat pertolongan Sarmin. Dia bisa berdiri di kedua kakinya lagi, bergerak bebas, melompat, menendang, memukul.
"Sekarang saatnya balas dendam, Bos!" Sarmin mengompori.
"Balas dendam? Balas dendam apa?" Betung mengernyit.
"Rebut kembali Kota Nad! Perempuan laknat itu sudah mengubah Nad menjadi sarang banci!"
"Aku tak lagi peduli! Mana Kasmirah? Aku mau s**u coklatku."
Sarmin menepuk jidatnya sendiri. Bosnya itu benar-benar sudah berubah.
"Ini, Bos, aku punya yang lebih mantap daripada s**u coklat." Sarmin mengeluarkan nasi bungkus dari kantung kresek yang sengaja disiapkannya. Nasi bakar peda, khas bikinan warteg langganan Betung dulu.
Betung tertegun sejenak. Aroma makanan itu mengingatkannya akan masa di mana dia tidak mengenal manisnya kehidupan, manisnya senyum Kasmirah.
"Silakan, Bos." Sarmin tidak sabar menunggu reaksi Betung nantinya setelah dia melahap makanan itu.
Betung tak menunggu dipersilakan sampai dua kali. Awalnya dia makan pelan-pelan, tetapi setelah kunyahan pertama, berubah jadi lahap bagai singa kelaparan. Bintang di matanya bersinar terang. Asinnya peda membungkus lidahnya.
"Apa ini? Bagaimana bisa aku lupa rasa senikmat ini?" pikir Betung.
"Betung?!" Tiba-tiba Kasmirah muncul. Matanya memelotot demi mendapati Betung berdiri tegak di hadapannya.
"Rasakan kau, Jalang! Bosku akan menghajarmu sekarang!" Sarmin meledek Kasmirah.
"Betung, kau tidak akan bertindak bodoh. Lihatlah apa yang sudah kita capai bersama! Kau dan aku sudah menciptakan Nad menjadi lebih baik," bujuk Kasmirah.
"Lebih baik t**i kucing?!" bentak Betung, "kau meracuniku, s****l! Berkali-kali! Masakanmu, sentuhanmu, ucapanmu, semuanya racun!"
Kasmirah melengos. "Sialan, kau, Betung! Di mana terima kasihmu? Siapa yang sudah bersusah payah menyuapimu makan saat kau tak mampu menggerakkan tangan dan kakimu? Kau anggap apa aku?"
Betung memukul tembok dengan tangan kosong. Temboknya retak.
"Jadi itu jawabanmu, Bocah Besar?" Kasmirah memasang kuda-kuda. "Baiklah, kita tuntaskan ini."
Betung melancarkan pukulan lagi, kali ini ke arah Kasmirah. Luput! Kasmirah terlalu cepat untuk Betung yang baru saja kembali bisa berdiri. Betung terhuyung-huyung ke depan, Kasmirah tidak mau melewatkan kesempatan. Dia segera melompat, lalu berbalik cepat sambil mengayunkan kakinya, menendang Betung tepat di ulu hatinya.
Betung terkapar di lantai. Namun, dia segera bangkit untuk menyerang Kasmirah kembali.
Badan besar Betung melawan badan ramping Kasmirah. Mereka berdua nyaris sama kuat, sama cepat. Konon kabarnya, pertarungan di antara mereka berlangsung siang dan malam. Tak diketahui secara pasti siapakah pemenangnya. Satu yang jelas, selagi keduanya sibuk satu sama lain, Sarmin telah mengambil alih kendali Kota Nad, menggemukkan kantong-kantong bajunya dengan upeti dari orang-orang yang lebih lemah.(*)
Banten, 12 Maret 2022