Berdiri di hadapanku dua gadis kecil berwajah serupa, kecuali letak t**i lalat mereka. Yang satu punya t**i lalat di pipi kiri, satunya lagi di bawah bibir.
"Hai, Gadis-gadis!" sapaku berusaha seramah mungkin. "Apakah kalian tahu jalan menuju laut?"
Mereka saling berpandangan; dahi mereka berkerut sampai-sampai alis mereka bertaut hingga seakan-akan menyatu.
"Kau bertanya tentang arah menuju laut kepada kami?" Salah seorang gadis dengan t**i lalat di pipi balik bertanya.
Aku menatap sekelilingku dan tidak menemukan siapa pun di situ selain diriku sendiri dan sepasang gadis kembar itu. Aku mengangguk. "Ya."
"Apa kau mengenal kami?" Gadis lainnya bertanya.
Aku menggeleng. Hari itu adalah hari pertama aku melihat mereka.
Si gadis dengan t**i lalat di pipi mencibir. "Kau bodoh! Kenapa kau bertanya kepada orang asing? Kami bisa saja menipumu dengan bualan-bualan."
Aku tersenyum lalu berkata, "Kalian tampak seperti sepasang anak-anak manis yang tidak mungkin menipuku, benar?"
"Penampilan bisa menipu. Kau orang dewasa, seharusnya orang dewasa lebih mengerti hal itu." Mereka bicara bersahutan.
"Apa kalian akan menipuku?" Aku bertanya.
"Entahlah." Salah satu gadis mengangkat bahu.
Aku mulai kesulitan membedakan antara yang satu dengan yang lainnya. Letak t**i lalat mereka tiba-tiba tidak terlihat terlalu signifikan lagi.
"Seorang penipu tidak akan mengakui kalau dia akan menipu, dan seorang yang jujur tidak akan mau menipu. Kau hanya bisa mengetahuinya setelah semuanya terjadi," ujar gadis yang lain.
Mendadak, bicara dengan mereka membuatku merasa lelah. Aku menarik napas panjang, mengembuskannya pelan-pelan, kemudian mengulangi pertanyaanku, "Baiklah, aku mengerti, biar aku ambil risiko itu. Aku tak punya pilihan lain di sini selain bertanya kepada kalian, apakah kalian tahu jalan menuju laut?"
Kedua gadis kembar itu lantas cekikikan sambil menutupi mulut mereka. Aku menunggu dengan sabar.
"Jalan saja lurus ke depan! Kau lihat bukit di sana? Di balik bukit itu kau akan menemukannya."
"Menemukan laut?"
Mereka menggeleng. "Bukan. Kau akan sampai di sebuah kedai tempat orang-orang menjual kisah mereka. Kalau kau beruntung, kau akan menemukan satu cerita indah yang akan mengantarkanmu menuju laut."
"Apakah kisah yang mereka jual kebenaran?" tanyaku.
Kedua gadis itu memandangiku dalam-dalam dan aku baru menyadari sesuatu, bahwa sorot mata mereka ... setua sebuah legenda. Mereka bukanlah anak-anak seperti yang kukira.
"Siapa yang tahu?" Mereka bicara bergantian sambil tersenyum misterius.
Aku melangkah mundur, lalu berbalik, dan berjalan ke arah yang mereka tunjuk.
***
Ada kedai di balik sebuah bukit. Kedai itu tidak menjual apapun selain kisah-kisah. Penjualnya tidak hanya satu, tetapi banyak. Mereka duduk berderet-deret di balik meja, siap menyambutmu dengan kisah mereka masing-masing. Kau hanya perlu duduk dan mendengarkan.
Jika, nanti, kau kebetulan mampir, kau bisa mendatangi sebuah meja yang paling dekat dengan jendela. Kau akan bertemu dengan seorang penjual di sana yang menjual kisah yang mungkin kau cari-cari, kisah perjalanan menuju laut.
Namun, sebelum kau nanti kecewa dengan akhir kisahnya, biar kuberi tahu, penjual itu tidak pernah benar-benar sampai ke sana. Sebab, mungkin kisahnya hanyalah fantasi, atau mungkin lautnya yang tidak pernah ada.
Banten, 01 Februari 2022
Aksara