Pratama Wirjawan datang dengan cara yang membuat Renata waspada bahkan sebelum mereka berjabat tangan: terlambat, sopan, dan dengan kemewahan perhatian yang justru terasa seperti ancaman. Ia menelepon yayasan, bukan lewat sekretaris melainkan dirinya sendiri, dengan suara hangat yang menyebut dirinya "teman lama ayahmu yang gagal datang ke pemakaman karena tugas negara." Ia meminta waktu sebentar, "hanya untuk berbela sungkawa, dan untuk melihat hal indah yang kamu bangun."
Renata mencarinya sebelum pertemuan. Pratama Wirjawan—nama yang muncul di koran-koran nasional, di acara-acara televisi, di daftar tokoh yang disebut-sebut untuk jabatan-jabatan tinggi. Politikus, tapi bukan yang berteriak di podium; jenis yang bekerja di belakang, yang namanya disebut dengan nada hati-hati, yang foto-fotonya selalu di samping orang-orang yang lebih kuat. Bersih, kata catatan publiknya. Tidak pernah tersangkut perkara. Dermawan. Pelindung seni. Donatur rumah sakit.
Ayahnya pernah berkata, hati-hati dengan orang yang catatannya terlalu bersih; di negeri ini, bersih bukan berarti tidak melakukan apa-apa, melainkan pandai tidak meninggalkan jejak.
Pratama tiba di kantor yayasan tanpa rombongan, hanya satu sopir yang menunggu di luar, mengenakan batik sederhana yang Renata yakini lebih mahal dari sebagian besar mobil di jalanan kota. Ia lebih tua dari yang Renata duga dari foto-fotonya, tapi tegap, dengan rambut perak yang rapi dan mata yang—Renata memperhatikan ini segera—tidak pernah benar-benar berhenti menilai. Ia memandang ke seluruh ruangan kecil yayasan dengan satu sapuan, dan dalam sapuan itu Renata merasa setiap berkas, setiap meja, setiap orang telah dihitung dan disimpan.
"Jadi inilah yang kamu pilih," kata Pratama, menerima teh yang disuguhkan, duduk dengan ketenangan seseorang yang merasa di rumah di mana pun ia berada. "Ditawari kursi gubernur, dan kamu memilih ruangan dua lantai dengan plang sederhana." Ia tersenyum, dan senyum itu tampak tulus, yang justru membuat Renata semakin waspada. "Ayahmu pasti bangga. Dia juga keras kepala seperti itu."
"Bapak mengenal ayah saya dengan baik?"
"Kami pernah berseberangan, kami pernah sejalan. Begitulah politik—musuh hari ini, sekutu besok, lalu musuh lagi." Pratama menyesap tehnya. "Tapi saya selalu menghormatinya. Dia salah satu dari sedikit orang yang masih percaya pada sesuatu. Itu langka, Nak. Dan biasanya—" ia meletakkan cangkirnya, "—berbahaya bagi pemiliknya."
Kalimat itu menggantung di udara dengan beban yang Renata kenali. Ia menjaga wajahnya tenang. "Berbahaya bagaimana, Pak?"
"Oh, hanya kiasan orang tua." Pratama melambaikan tangannya, dan beralih, dengan kehalusan seorang pemain catur yang menggeser bidaknya tanpa kamu sadari, ke pokok sebenarnya. "Renata, saya tidak akan basa-basi terlalu lama. Saya datang bukan hanya untuk berbela sungkawa. Saya datang karena saya mengagumi apa yang kamu bangun, dan saya ingin membantunya tumbuh." Ia mengeluarkan sebuah map tipis dari tasnya, meletakkannya di meja, dan mendorongnya pelan ke arah Renata. "Saya mengelola sebuah dana filantropi nasional. Kami mencari mitra yang kredibel untuk program perlindungan pelapor. Yayasanmu adalah mitra yang sempurna. Yang saya tawarkan adalah hibah—cukup besar untuk membuat yayasanmu beroperasi di seluruh negeri, bukan hanya di provinsi ini. Kantor di setiap ibu kota provinsi. Pengacara. Rumah aman. Perlindungan nyata, bukan sekadar simbol."
Renata menatap map itu tanpa menyentuhnya. Ia merasakan denyut itu lagi, denyut peringatan yang sudah menjadi naluri. Tawaran yang manis. Ia pernah mendengar tawaran manis sebelumnya, di sebuah meja makan siang, dari seorang paman yang lalu mengaku meracun ayahnya. Mata Bram mengeras sesaat saat ia menyebut reklamasi. Renata mengamati mata Pratama sekarang, mencari kelebatan yang sama.
"Kenapa saya, Pak?" tanya Renata pelan. "Ada banyak yayasan yang lebih besar, lebih lama, lebih mapan. Kenapa yayasan kecil dua lantai dengan plang sederhana?"
Pratama tersenyum, dan kali ini Renata melihatnya—bukan di matanya yang mengeras, melainkan justru di matanya yang sama sekali tidak berubah, yang tetap tenang dan ramah dan terlatih, seperti permukaan air yang terlalu tenang di atas kedalaman yang tidak terukur. Ayahnya pernah berkata, yang paling berbahaya bukan orang yang gemetar saat berbohong, melainkan yang sama sekali tidak.
"Karena namamu, Nak," kata Pratama lembut. "Karena nama Adiputra sekarang berarti sesuatu di negeri ini. Berarti kejujuran. Berarti pengorbanan. Nama itu adalah aset yang sangat berharga—lebih berharga dari uang. Dan saya, sebagai orang yang menghargai kejujuran," ia mencondongkan tubuh sedikit, suaranya turun menjadi nada yang nyaris kebapakan, "ingin memastikan nama itu digunakan untuk hal-hal yang besar. Untuk hal-hal yang benar. Bukan disia-siakan di ruangan kecil, atau—" sebuah jeda, satu detik, tidak lebih, "—dihabiskan untuk menggali hal-hal yang lebih baik dibiarkan terkubur."
Ruangan itu terasa dingin meski sore masih panas. Renata mengenali kalimat itu. Ia pernah mendengar bentuknya di meja makan Gunawan, dibungkus nasihat, disajikan di atas porselen. Ada hal-hal yang lebih baik dibiarkan terkubur bersama mereka yang pergi. Tapi Gunawan mengucapkannya dengan ancaman yang terlihat. Pratama mengucapkannya dengan senyum yang tidak goyah sedikit pun, dan justru itulah yang membuat Renata, untuk pertama kalinya sejak telepon tanpa nama itu, merasa ia mungkin sedang duduk di ruangan yang sama dengan suara di seberang.
Ia tidak menuduh apa pun. Itu pelajaran lain dari ayahnya: jangan pernah menunjukkan pada lawan seberapa jauh kau sudah membaca papan permainannya. Renata hanya tersenyum, menerima cangkir tehnya yang sudah dingin, dan menjawab dengan kelembutan yang menyamai kelembutan tamunya. "Bapak benar, nama ayah saya berharga. Itu sebabnya saya berhati-hati siapa yang boleh meminjamnya." Ia meletakkan cangkirnya. "Beliau dulu juga sering ditawari hal-hal besar, Pak. Dan beliau selalu bilang, hadiah yang paling mahal adalah yang membuatmu berutang sebelum kau sempat menghitung harganya."
Sesuatu bergerak di balik mata Pratama—bukan amarah, bukan kejutan, melainkan sesuatu yang lebih menakutkan: minat. Seperti seorang pemain catur yang baru menyadari lawan di seberang meja ternyata tahu cara melangkah. Ia menyandarkan punggung, menatap Renata dengan tatapan baru, lalu tertawa pelan, tawa yang terdengar nyaris tulus. "Ayahmu mengajarimu dengan baik," katanya. Dan dalam kalimat sederhana itu, Renata mendengar sebuah pengakuan yang tidak diniatkan: Pratama tahu persis bagaimana ayahnya berpikir. Bukan dari kabar burung. Dari kenal. Dari kenal lama sekali.
Aksara