Kabar tentang Sekar Wijaya datang lewat berita kecil yang nyaris tak terbaca: kepala biro hukum provinsi mengajukan pindah tugas ke sebuah kementerian di ibu kota, "atas permintaan sendiri demi pengembangan karier." Tiga baris di kolom mutasi pejabat. Tidak ada yang akan memperhatikannya kecuali Renata, yang tahu apa arti sesungguhnya dari "permintaan sendiri" di dunia tempat tidak ada yang benar-benar memilih sendiri.
Sekar dulu adalah sekutu setengah hati—perempuan berani yang menunjukkan jalan ke notaris, lalu menarik diri demi dua anaknya dan cicilan rumahnya. Renata tidak pernah menyalahkannya. Ayahnya pernah berkata, jangan pernah menghakimi orang yang mundur demi anaknya; itu satu-satunya pengkhianatan yang Tuhan pun mungkin maafkan. Tapi mundur ke ibu kota, ke jantung tempat suara di telepon menelepon—itu bukan mundur. Itu dipindahkan. Dijauhkan. Atau dibungkam dengan jabatan.
Renata menemuinya di hari terakhir Sekar di kantor, dengan dalih mengucapkan terima kasih dan selamat. Mereka bertemu bukan di ruang kerja Sekar yang sudah setengah dikosongkan, melainkan di sebuah masjid kecil di kompleks perkantoran, di teras belakang yang sepi setelah salat zuhur. Sekar terlihat lebih tua dari yang Renata ingat, dengan lingkaran gelap di bawah matanya dan cara berjalan seseorang yang selalu merasa ada yang mengikuti di belakangnya.
"Selamat atas posisi barunya, Bu Sekar," kata Renata.
Sekar tertawa pendek, tawa tanpa kegembiraan. "Posisi baru." Ia memandang ke halaman masjid, ke pohon kamboja yang menjatuhkan bunga-bunga putih di atas paving. "Mereka memberi saya ruangan yang lebih besar di Jakarta, gaji yang lebih besar, dan pekerjaan yang tidak ada isinya. Tahu apa namanya itu, Mbak Renata? Dipromosikan ke gudang. Mereka menaruh saya di tempat di mana saya tidak bisa menyentuh apa pun, tidak bisa menandatangani apa pun yang penting, tidak bisa melihat apa pun yang tidak boleh saya lihat." Ia menoleh, dan matanya keras. "Tapi setidaknya anak-anak saya aman. Itu harga yang saya terima."
"Siapa yang menawarkannya?"
"Bukan siapa-siapa yang bisa saya sebut namanya." Sekar menggeleng. "Surat mutasinya datang dari kementerian, ditandatangani oleh orang yang bahkan tidak saya kenal. Tapi sehari sebelum surat itu datang, saya menerima telepon. Pria. Sopan. Dia bilang—" Sekar berhenti, dan tangannya yang memegang tasbih bergerak lebih cepat, "—dia bilang dia mengagumi keberanian saya, tapi keberanian itu 'sebaiknya disalurkan ke tempat yang lebih aman'. Lalu dia menyebut nama sekolah anak-anak saya. Hanya menyebut. Tidak ada ancaman. Tidak perlu ancaman." Ia menutup matanya. "Saya menerima mutasi itu keesokan paginya."
Renata merasakan dingin yang sudah ia kenal. Pria. Sopan. Tidak terburu-buru. Tidak perlu mengancam karena menyebut nama saja sudah cukup. Suara yang sama yang menelepon Renata. Suara yang menyentuh Yudha di dalam tahanan, yang memindahkan Sekar ke gudang, yang membungkam satu per satu orang-orang yang ayahnya andalkan.
"Tapi saya tidak datang menemui Mbak hanya untuk berpamitan," kata Sekar, suaranya turun. Ia melirik ke kiri dan kanan teras yang kosong, lalu mengeluarkan sesuatu dari dalam tasnya—bukan dokumen, bukan amplop, melainkan sebuah benda kecil yang ia selipkan ke tangan Renata dengan gerakan yang nyaris tak terlihat, seolah memberi sedekah. Renata menggenggamnya: sebuah flashdisk, lebih kecil dari kuku ibu jarinya.
"Sebelum saya mundur dulu, waktu pertama kali takut," bisik Sekar, "saya sempat menyalin sesuatu. Bukan karena berani. Karena takut. Saya pikir, kalau suatu hari saya butuh sesuatu untuk melindungi diri, ini akan jadi tameng saya. Tapi sekarang saya sadar, menyimpan ini malah jadi pedang di leher saya sendiri. Selama ini ada di tangan saya, anak-anak saya tidak akan pernah benar-benar aman." Ia menatap Renata dengan mata yang memohon dan lega sekaligus. "Saya tidak tahu persis isinya apa. Saya menyalinnya buru-buru. Tapi sudah dikunci dengan sandi—sandinya bukan angka, Mbak. Sandinya sesuatu yang hanya orang yang benar-benar mengenal ayah Mbak yang bisa menebak. Saya sengaja begitu, supaya kalau jatuh ke tangan yang salah, tetap tertutup. Saya percaya hanya Mbak yang bisa membukanya."
Renata menggenggam flashdisk itu erat-erat. "Kenapa Anda memberikannya pada saya? Anda bisa saja membuangnya. Lebih aman bagi Anda."
Sekar berdiri, merapikan jilbabnya, dan untuk sesaat senyumnya tampak hampir seperti senyum perempuan yang dulu berani membantah dengan undang-undang. "Karena ayah Mbak pernah membela saya satu kali, bertahun-tahun lalu, waktu saya masih pegawai kecil dan hampir dipecat karena menolak menandatangani sesuatu yang salah. Dia tidak harus melakukannya. Dia melakukannya saja." Air mata mengambang di matanya. "Saya pengecut, Mbak Renata. Saya memilih anak-anak saya, dan saya akan memilih mereka lagi seribu kali. Tapi saya tidak mau jadi pengecut yang juga mengubur kebenaran. Ini—" ia menunjuk tangan Renata yang menggenggam flashdisk, "—ini satu hal yang bisa saya lakukan tanpa harus berdiri di garis depan. Tolong jangan sia-siakan."
Lalu ia pergi, melintasi halaman masjid, di bawah hujan pelan bunga kamboja, seorang perempuan yang menyelamatkan diri dengan menyerahkan satu-satunya senjatanya kepada orang lain. Renata berdiri sendirian di teras, menggenggam sebuah benda sebesar kuku yang dikunci dengan sandi yang hanya bisa ia tebak, dan menyadari bahwa setiap sekutu yang ia punya sedang menjauh—dan setiap kali mereka menjauh, mereka meninggalkan sepotong kebenaran di tangannya, seolah mereka tahu bahwa pada akhirnya hanya ia yang akan tetap berdiri cukup lama untuk menyusunnya.
Aksara