Andin punya kebiasaan yang dulu membuat Renata heran dan sekarang membuatnya bersyukur: ia menyimpan segalanya. Setiap foto, setiap dokumen, setiap potongan yang ia kumpulkan selama meliput kematian Wirasena, tersusun rapi dalam folder-folder digital yang ia jaga seperti seorang penjaga gudang menjaga harta. Termasuk, ternyata, foto-foto pemakaman kenegaraan itu—ratusan bingkai yang ia ambil bukan untuk diterbitkan, melainkan untuk dirinya sendiri, karena instingnya berkata cerita ini belum selesai jauh sebelum siapa pun lain percaya.
"Saya selalu memotret karangan bunga di pemakaman pejabat," kata Andin, memutar layar laptopnya ke arah Renata di sebuah kafe yang sengaja mereka pilih karena ramai—ayahnya pernah berkata, tempat paling aman untuk percakapan rahasia adalah tempat paling berisik. "Bukan karena saya suka bunga. Karena karangan bunga adalah daftar tamu yang tidak bisa berbohong. Orang bisa tidak datang ke pemakaman. Tapi mereka selalu mengirim bunga, karena tidak mengirim bunga itu pernyataan. Dan di papan-papan bunga itu, mereka menulis nama mereka—nama asli, nama perusahaan, nama yang mereka ingin orang lihat."
Mereka menyusuri foto demi foto. Puluhan papan karangan bunga berjajar di sepanjang jalan menuju makam, ucapan belasungkawa dari partai, dari kementerian, dari pengusaha, dari kolega lama. Sebagian besar nama yang Renata kenali. Sampai Andin berhenti di sebuah foto, memperbesarnya, dan menunjuk dua papan bunga yang berdiri bersebelahan, hampir di ujung barisan, di tempat yang nyaris tak terlihat.
"Lihat dua ini," katanya. "Saya tidak menganggapnya penting waktu itu. Nama perusahaan biasa. PT Bahari Lestari Nusantara. PT Cakra Bumi Persada. Belasungkawa standar. Tapi minggu lalu, waktu saya menelusuri jejak uang reklamasi, dua nama ini muncul lagi."
Renata menatap dua papan bunga itu, dua untaian melati dan krisan yang sudah lama layu dan dibakar, tapi terabadikan dalam piksel. Belasungkawa untuk ayahnya, dari dua perusahaan yang—
"Dua perusahaan ini," kata Andin pelan, "berbagi alamat yang sama dengan salah satu dari tiga perusahaan fiktif reklamasi. Gedung yang sama, lantai yang sama, bahkan nomor ruangan yang sama. Mereka cangkang, Renata. Perusahaan kosong yang hanya ada di atas kertas. Dan perusahaan kosong tidak mengirim karangan bunga ke pemakaman. Tidak ada karyawan yang berduka. Tidak ada bos yang merasa kehilangan. Yang ada hanya seseorang yang membayar dua papan bunga atas nama dua cangkang—dan saya ingin tahu kenapa."
Renata duduk diam, merasakan kepingan-kepingan bergeser di kepalanya. Ayahnya pernah berkata, perhatikan siapa yang berduka dengan cara yang salah; orang yang terlalu rapi dalam dukanya biasanya sedang menyembunyikan kelegaan. Dua papan bunga dari dua perusahaan hantu. Bukan ungkapan duka. Sebuah tanda tangan. Seseorang ingin hadir di pemakaman itu tanpa benar-benar hadir, ingin menandai bahwa ia ada di sana, mengawasi, memastikan—seperti seorang pemburu menandai pohon di hutan yang ia klaim sebagai miliknya.
"Bisa kita lacak siapa yang membayar bunga-bunga itu?" tanya Renata.
"Toko bunganya saya sudah temukan." Andin menyandarkan punggung. "Pesanan dilakukan lewat telepon, dibayar tunai oleh kurir. Jalan buntu, seperti biasa. Tapi—" ia menggeser ke dokumen berikutnya, dan matanya menyala dengan binar yang Renata kenali, binar seorang jurnalis yang mencium kebenaran di balik tembok, "—kedua perusahaan cangkang itu didirikan oleh notaris yang sama. Tebak siapa."
Renata sudah tahu sebelum Andin mengucapkannya. Tenggorokannya terasa kering. "Bambang Sutejo."
Andin mengangguk perlahan. "Bambang Sutejo. Notaris pengecut kita yang kabur dan mengirim flashdisk. Dia bukan hanya mendirikan tiga perusahaan reklamasi, Renata. Dia mendirikan lebih banyak. Jauh lebih banyak. Reklamasi Rp400 miliar itu—" Andin menurunkan suaranya sampai Renata harus mencondongkan tubuh untuk mendengarnya di tengah dengung kafe, "—mungkin cuma satu pesanan dari satu pelanggan tetap. Dan kalau Bambang mendirikan belasan cangkang untuk orang yang sama, maka uang yang lewat tangan mereka bukan empat ratus miliar."
Renata teringat suara di telepon. Empat ratus miliar itu, Nak—itu uang kecil. Ia mengira itu hanya gertakan, kalimat seorang penjahat yang ingin menakutinya. Sekarang ia melihatnya tertulis dalam piksel sebuah foto pemakaman, dalam dua papan bunga yang dikirim oleh perusahaan yang tidak punya nyawa untuk berduka: jaringnya jauh lebih lebar dari yang ia bayangkan, dan ia baru saja menyentuh satu helai benang di tepinya.
Ia mengeluarkan buku rekening tua dari loker—yang sejak hari itu ia bawa ke mana-mana terbungkus kain—dan meletakkannya di meja di antara mereka. "Coba bandingkan ini," katanya. Andin membuka halaman demi halaman, alisnya mengernyit, lalu berhenti. Beberapa nomor rekening yang tercatat dalam tinta teller dari puluhan tahun lalu, ternyata, masih hidup—diwarisi, dipindahtangankan, dipakai ulang oleh perusahaan-perusahaan yang berganti nama tapi tak pernah benar-benar mati. Dua di antaranya cocok dengan rekening cangkang yang baru saja Andin tunjukkan. Ayahnya bukan menyimpan buku rekening lama untuk kenangan. Ia menyimpannya karena ia tahu uang busuk, seperti sungai, selalu mengalir di lekuk yang sama yang sudah digalinya bertahun-tahun lalu. "Ayah saya sudah menemukan jaringan ini," kata Renata, suaranya pelan dan dingin, "jauh sebelum reklamasi. Dia sudah memetakannya sejak ia dan orang-orang itu masih muda. Reklamasi cuma kali terakhir ia menarik benangnya—dan kali terakhir seseorang membiarkannya hidup untuk menariknya."
"Kalau jaringnya selebar ini," kata Renata, lebih kepada dirinya sendiri, "berarti ayah saya pasti melihatnya. Dia tidak akan mati cuma karena empat ratus miliar." Ia menatap layar, ke dua papan bunga layu yang dikirim oleh hantu. "Dia mati karena dia mulai menarik benang yang sama yang sekarang ada di tangan saya. Dan seseorang memutuskan benang itu harus berhenti ditarik—dengan memutus tangannya."
Aksara