Permintaan itu datang melalui pengacara, jalur resmi yang dingin: Yudha ingin bertemu Renata. Tahanan yang dulu memindahkan dokumen ayahnya di malam kematian, yang lalu menukar kesaksian dengan keringanan, kini meminta bertatap muka dengan putri orang yang ikut ia khianati. Andin menentangnya. "Dia perantara pembunuh ayahmu, Renata. Apa pun yang dia mau, dia tidak berhak memintanya darimu."
"Justru karena itu saya harus datang," kata Renata. "Orang yang merasa berutang akan bicara lebih banyak dari orang yang merasa aman."
Ruang kunjungan di rumah tahanan itu sempit dan bau disinfektan murahan. Yudha sudah duduk ketika Renata masuk, dan untuk sesaat Renata nyaris tidak mengenalinya. Pria muda berjas yang dulu bergerak begitu yakin di rumah dinas, yang memindahkan berkas dengan tangan yang tidak gemetar, kini kurus, pucat, dengan mata yang terus bergerak ke pintu seolah menunggu seseorang masuk dan menyeretnya. Penjara tidak melakukan ini padanya, Renata tahu. Ketakutanlah yang melakukannya.
"Terima kasih sudah datang," kata Yudha. Suaranya serak. "Saya tahu saya tidak pantas minta apa pun dari Mbak."
Renata duduk di seberangnya, menjaga wajahnya datar. Ayahnya pernah berkata, jangan beri musuh yang kalah rasa kasihanmu sampai kamu tahu apakah dia masih bisa menggigit. "Anda meminta saya datang, Pak Yudha. Saya datang. Apa yang ingin Anda katakan?"
Yudha menunduk, menggosok kedua tangannya di atas meja logam. "Saya sudah memberikan semua yang saya tahu ke penyidik. Tentang Bram, tentang perintah, tentang dokumen. Semuanya." Ia menelan ludah. "Tapi ada satu hal yang tidak saya katakan. Karena... karena saya pikir kalau saya katakan, saya tidak akan keluar dari sini hidup-hidup. Bahkan di sini. Apalagi di sini."
Renata diam. Ia tahu kapan harus diam; keheningan menarik kebenaran keluar lebih kuat dari pertanyaan apa pun.
"Sebulan sebelum Pak Gubernur meninggal," kata Yudha akhirnya, suaranya turun menjadi bisikan, "ada orang yang datang menemui Pak Bram. Bukan orang provinsi. Orang Jakarta. Saya tahu karena saya yang mengatur pertemuannya—bukan di kantor, bukan di tempat resmi. Di sebuah hotel, lantai atas, dipesan atas nama orang lain. Pak Bram menyuruh saya tidak mencatatnya di mana pun. Tidak ada jadwal, tidak ada nama, tidak ada apa pun."
"Siapa?" Renata menjaga suaranya tetap rendah, padahal jantungnya berdebar keras.
"Saya tidak tahu namanya." Mata Yudha berkilat dengan keputusasaan yang sungguh-sungguh. "Sumpah, Mbak, saya tidak tahu. Saya hanya mengantar sampai pintu. Tapi saya melihatnya, sebentar. Pria. Tua, tapi tegap. Berpakaian mahal, tapi tidak mencolok. Dan caranya... caranya membuat Pak Bram berbeda. Mbak harus mengerti, Pak Bram di provinsi ini adalah orang yang paling ditakuti. Semua orang tunduk padanya. Tapi malam itu, di depan orang ini, Pak Bram seperti..." Yudha mencari kata, dan kata yang ia temukan membuat Renata membeku. "...seperti bawahan. Pak Bram seperti bawahan, Mbak. Saya belum pernah melihatnya begitu."
Seperti bawahan. Kata yang sama. Persis kata yang diucapkan suara di telepon. Bram itu bawahan.
"Apa yang mereka bicarakan?" tanya Renata.
"Saya tidak dengar. Pintu ditutup." Yudha menggeleng. "Tapi setelah pertemuan itu, semuanya berubah. Pak Bram jadi gelisah. Dia mulai bicara tentang Pak Gubernur yang 'jadi masalah'. Dan dua minggu kemudian, dia menyuruh saya mengamankan dokumen-dokumen tertentu kalau 'terjadi sesuatu'." Suara Yudha pecah. "Saya tidak tahu yang akan terjadi adalah itu, Mbak. Saya bersumpah. Saya kira—saya tidak tahu apa yang saya kira. Saya hanya menuruti perintah. Itu yang selalu saya lakukan. Menuruti perintah."
Renata menatap pria yang patah di hadapannya dan merasakan dua hal sekaligus berperang di dadanya: kebencian, dan kasihan yang tidak ia inginkan. Ayahnya pernah berkata, yang paling berbahaya bukan orang jahat, melainkan orang yang terlalu patuh untuk bertanya apakah yang ia lakukan jahat. Yudha adalah orang seperti itu. Sebuah tangan tanpa pertanyaan. Dan tangan tanpa pertanyaan selalu punya pemilik di atasnya—dan pemilik itu punya pemilik lagi.
"Kenapa Anda baru bilang sekarang?" tanya Renata.
Yudha mengangkat wajahnya, dan untuk pertama kalinya matanya menatap langsung ke mata Renata. "Karena dua hari lalu, seseorang menyelipkan ini di antara makanan saya." Ia membuka telapak tangannya di bawah meja, di mana penjaga tidak bisa melihat. Di atasnya tergeletak secarik kertas yang sudah lusuh, dengan satu kalimat yang ditulis tangan: "Diam adalah satu-satunya cara kamu tua." Yudha menutup tangannya kembali. "Mereka bisa menyentuh saya di sini, Mbak. Di dalam tahanan negara. Berarti mereka bisa menyentuh siapa saja, di mana saja. Saya cuma ingin satu orang tahu apa yang saya tahu, sebelum mereka membuat saya diam selamanya. Dan satu orang itu—" suaranya nyaris tak terdengar, "—harus seseorang yang punya alasan untuk tidak berhenti."
Renata menatap kertas lusuh di genggaman tangan yang Yudha sembunyikan, dan untuk sesaat ia merasa marah pada dirinya sendiri karena ia tidak bisa membenci pria ini sepenuh yang ia inginkan. Yudha telah memindahkan dokumen ayahnya di malam ayahnya mati. Yudha adalah tangan yang mengetuk pintu notaris, yang mengantar orang Jakarta ke pintu hotel, yang menjalankan setiap perintah tanpa bertanya ke mana perintah itu menuju. Dan kini tangan yang sama itu gemetar di atas meja logam, memohon agar kebenarannya tidak ikut mati bersamanya. Ayahnya pernah berkata, kasihanilah orang yang dijadikan alat, tapi jangan pernah lupa bahwa alat tetap meninggalkan luka.
"Saya akan menyampaikan ini ke orang yang bisa melindungi Anda," kata Renata akhirnya, berdiri. Ia tidak menjanjikan keselamatan—ayahnya juga mengajarinya untuk tidak pernah menjanjikan apa yang tidak ia kuasai. "Tapi Anda harus bertahan, Pak Yudha. Anda satu-satunya yang pernah melihat wajah orang itu, bahkan kalau hanya sekilas. Selama Anda hidup, Anda adalah jendela kecil ke ruangan yang mereka kunci rapat-rapat. Itu membuat Anda berharga. Dan itu, sayangnya, juga membuat Anda berbahaya untuk mereka. Jaga diri Anda."
Yudha mengangguk, dan ketika penjaga datang menjemputnya, ia menoleh sekali lagi—bukan dengan tatapan seorang penjahat, melainkan tatapan seorang pria yang baru menyadari, terlambat sekali, bahwa kepatuhan bukanlah hal yang sama dengan tidak bersalah. Renata berjalan keluar dari rumah tahanan itu ke cahaya siang yang menyilaukan, dan sebuah pemikiran dingin mengikutinya sampai ke mobil: di atas Bram ada seorang pria dari Jakarta yang membuat orang paling ditakuti di provinsi ini menunduk seperti pesuruh. Dan pria itu sudah cukup berani, atau cukup yakin, untuk menyentuh seorang saksi di dalam sel negara.
Aksara