Foto itu sudah menua di tangan Renata. Sudut-sudutnya melengkung, warnanya menguning ke arah cokelat teh, dan di bagian belakang ada tulisan tangan yang sudah lama ia hafal: empat huruf samar dan satu angka tahun. Ia meletakkannya di bawah lampu meja, lalu memiringkannya seperti orang membaca kaca yang berembun.
Empat lelaki muda berdiri berjajar di depan sebuah gedung kuliah. Tiga di antaranya tersenyum lebar dengan keyakinan orang yang belum pernah dikalahkan oleh apa pun. Yang di ujung kiri adalah ayahnya — Wirasena Adiputra, jauh lebih kurus, rambut tebal, dasi miring. Di sebelahnya, Bramantyo muda dengan kacamata bulat yang dulu sempat ia kira gaya. Lalu pria ketiga, yang sejak semalam membuat Renata tak bisa tidur. Dan di ujung kanan, pria keempat yang wajahnya dicoret tinta hitam oleh seseorang, entah ayahnya entah orang lain.
"Aku sudah menyilangkan tiga puluh nama," kata Andin Maheswari dari seberang meja, suaranya serak karena kurang tidur. Ia menggeser tabletnya. "Alumni angkatan yang sama. Yang masih hidup, yang masih punya jejak publik. Dan satu wajah ini cocok."
Renata mengangkat pandang. Ia tahu Andin tak akan datang sepagi ini kalau tidak yakin.
"Dariono Sastra," ujar Andin. "Sekarang komisaris di salah satu grup infrastruktur paling besar di negeri ini. Reklamasi, pelabuhan, kawasan industri. Nama yang jarang muncul di koran tapi selalu ada di belakang yang muncul."
Nama itu tidak asing sama sekali bagi Renata, dan justru itulah yang membuat dingin merayap di tengkuknya. Ia pernah mendengarnya disebut sambil lalu di ruang-ruang resepsi, selalu dengan nada hormat yang sedikit terlalu rendah, seperti orang menyebut sesuatu yang sebaiknya tidak disebut keras-keras. Ia ingat satu malam, bertahun-tahun lalu, ketika ia masih kuliah dan pulang untuk libur, ayahnya menerima sebuah undangan bertinta emas dan meletakkannya begitu saja di tepi meja makan tanpa membukanya. Renata bertanya dari siapa. Ayahnya hanya berkata, "Dari orang yang dulu kukenal," lalu mengganti topik dengan cara yang sudah ia pelajari berarti pintu telah ditutup. Ia tak pernah tahu nama di undangan itu. Sekarang ia menduga-duga, dan dugaannya terasa seperti batu di perutnya.
"Pria keempat yang dicoret?" tanya Renata.
"Belum ketemu." Andin menggeleng. "Tidak ada catatan, tidak ada nama, seolah memang dibuat menghilang. Tapi yang ini," ia mengetuk wajah pria ketiga, "ini bukan orang yang menghilang. Ini orang yang sengaja tinggal di bayangan supaya bisa melihat semua orang lain."
Renata teringat sesuatu yang pernah dikatakan ayahnya, dulu, di teras rumah ketika ia masih remaja dan mengeluh soal teman yang mengkhianatinya. *Yang paling berbahaya bukan musuh yang berdiri di depanmu, Nak. Tapi orang yang dulu berdiri di sampingmu, lalu memilih jalan lain tanpa kau sadari.* Saat itu ia pikir ayahnya hanya bicara tentang kelas tujuh. Sekarang ia tidak yakin.
"Mereka berempat memulai dari sini." Renata menggerakkan jarinya di sepanjang barisan kepala muda itu. "Ayah, Om Bram, Dariono, dan satu yang dihapus. Tiga dekade lalu mereka satu garis. Lalu garisnya pecah."
"Pertanyaannya," kata Andin, "siapa yang memecahnya. Dan siapa yang membayar ongkos perpecahan itu sampai sekarang."
Renata bangkit, membawa foto ke jendela. Di luar, Jakarta sudah menyala oleh klakson dan asap pagi. Sebuah mobil hitam terparkir di seberang, persis di mulut gang, dan ia tidak tahu sejak kapan ada di sana. Ia memaksa dirinya tidak terus menatapnya. Ayahnya pernah bilang, orang yang membaca dirinya diintai dengan terlalu jelas hanya memberi tahu pengintainya bahwa ia takut.
"Andin," katanya, masih membelakangi, "kemarin peniup peluit kita nyaris ditabrak. Tata ruang. Dokumen izin reklamasi yang ditandatangani di luar prosedur. Kau tahu siapa yang menandatangani izin sebesar itu, di level yang menentukan."
"Bukan provinsi."
"Bukan provinsi," Renata mengulang pelan. "Dan grup yang menampung tanda tangan itu adalah grup tempat Dariono Sastra jadi komisaris."
Andin diam beberapa saat. Renata bisa mendengar dengung pendingin ruangan, dan jauh di bawah, gerbang yayasan yang berderit. Sejak kantor itu dibuka, derit gerbang menjadi suara yang ia perhatikan, karena tak pernah ia tahu siapa yang akan masuk.
"Bram itu bawahan," ucap Renata akhirnya, mengulang kalimat yang membekas sejak suara tak bernama menelepon malam itu. "Kita selalu tahu ada yang di atasnya. Aku cuma tidak menyangka mereka pernah berfoto bersama ayahku."
Ia membalik foto sekali lagi. Wajah Dariono muda menatapnya dari tiga puluh tahun yang lalu — tenang, sedikit menyamping, seperti orang yang sudah tahu ending dari film yang baru saja dimulai. Renata menempelkan ibu jarinya ke wajah itu, bukan untuk menutupinya, tapi untuk mengukurnya.
"Aku ingin bertemu dia," kata Renata.
"Renata—"
"Bukan untuk menuduh. Untuk melihat." Ia akhirnya berbalik, dan di matanya ada sesuatu yang membuat Andin menutup mulut. "Ayah selalu bilang, kau tidak akan pernah tahu seberapa dalam sumur sampai kau berani mencondongkan kepala ke bibirnya."
"Dan kalau ada yang mendorongmu dari belakang saat kau mencondongkan kepala?" tanya Andin pelan.
Renata tidak menjawab segera. Ia menatap foto itu lagi, empat wajah muda yang dulu satu garis, dan ia tahu Andin benar untuk khawatir. Tapi ia juga tahu bahwa berhenti di tepi sumur, selamanya, tanpa pernah melihat ke dalam, adalah cara lain untuk mati — mati pelan-pelan sebagai orang yang memilih tidak tahu. Ayahnya tidak membesarkannya untuk jadi orang seperti itu.
"Maka aku akan minta kau berdiri di belakangku," katanya akhirnya, "dan menahan punggungku."
Di luar, mobil hitam itu menyalakan mesin, lalu pergi pelan tanpa terburu-buru — seperti orang yang sudah selesai melihat apa yang ingin dilihatnya. Renata mengawasinya menghilang di ujung jalan, dan ia tahu, dengan kepastian yang tak ia sukai, bahwa mobil itu tak benar-benar pergi. Ia hanya berganti menjadi mobil lain, di jalan lain, menunggu di tikungan berikutnya yang akan ia lewati.
Aksara