Rumah Dariono Sastra tidak seperti rumah orang yang takut pada apa pun. Ia berdiri di lereng yang teduh, dikelilingi pohon-pohon tua yang ditanam jauh sebelum kawasan itu jadi mahal, dengan pagar rendah yang justru lebih menakutkan daripada pagar tinggi — seolah pemiliknya tidak merasa perlu bersembunyi dari siapa pun.
Renata datang dengan dalih yang sudah ia rancang semalaman: membawa salinan foto lama, atas nama nostalgia, atas nama putri seorang sahabat yang ingin mengenal masa muda ayahnya. Ia tahu dalih itu tipis. Ia juga tahu Dariono pasti tahu itu tipis. Tapi kadang yang penting bukan apakah orang percaya pada alasanmu, melainkan apakah ia bersedia ikut berpura-pura percaya — dan kesediaan itu sendiri sudah mengatakan sesuatu.
Pria itu menyambutnya di teras, mengenakan kemeja linen yang terlalu sederhana untuk orang sekaya dia. Ia lebih tua dari foto, tentu, tapi wajahnya menua dengan rapi, seperti kayu mahal yang dipelitur. Matanya jernih, ramah, dan tidak melewatkan apa pun.
"Renata Adiputra," katanya, menggenggam tangannya dengan dua tangan. "Astaga. Kau punya mata ayahmu. Persis. Bukan warnanya. Caranya."
Renata tersenyum tipis. "Caranya?"
"Cara melihat orang seolah sedang membaca kuitansi yang belum lunas." Dariono tertawa kecil dan mempersilakannya duduk. "Wirasena begitu sejak muda. Membuat banyak orang gugup. Aku salah satunya."
Mereka duduk di teras menghadap taman. Seorang asisten membawa nampan, dan Renata memperhatikan apa yang dituangkan: untuk Dariono, teh tawar pekat; untuknya, teh juga, tanpa ditanya apakah ia mau kopi. Hal kecil. Tapi Renata mencatatnya, sebagaimana ia mencatat segala hal kecil sejak malam ayahnya ditemukan dengan secangkir kopi yang tak pernah ia minum.
Apakah pria ini tahu bahwa kopi adalah hal yang tak akan pernah ia minum lagi tanpa merasakan dingin di tengkuk? Apakah penyajian teh ini sebuah kebetulan, sopan santun rumah tangga yang biasa, atau pesan halus yang sengaja diukir? Renata tidak bisa memutuskan, dan ketidakpastian itulah senjata orang seperti Dariono: ia membiarkanmu menafsir setiap gerakannya sampai kau lelah mencurigai dirimu sendiri.
"Ayahmu suka teh begini," kata Dariono, seolah membaca pikirannya, atau seolah kebetulan yang terlalu pas. "Pekat, tanpa gula. Bilang kopi itu untuk orang yang takut tidur. Wirasena tidak pernah takut tidur." Ia tersenyum, dan ada sesuatu yang sulit dibaca di sudut bibirnya. "Setidaknya, dulu tidak."
"Aku turut berduka," kata Dariono, dan untuk sesaat nadanya terdengar tulus. "Terlambat, aku tahu. Kami sudah lama tak bertegur. Tapi kehilangan Wirasena... rasanya seperti kehilangan bagian dari diri sendiri yang sudah lama tak kau pakai, tapi baru sadar pentingnya ketika hilang."
"Kalian dekat dulu."
"Tiga dari empat tak terpisahkan." Dariono memandang foto yang Renata letakkan di meja, dan jari-jarinya tidak gemetar sama sekali. "Wirasena, Bram, aku. Kami pikir akan mengubah negeri ini. Lucu, ya, betapa setiap angkatan muda berpikir begitu."
"Tiga dari empat," ulang Renata. "Yang keempat?"
Sesuatu bergerak di balik mata Dariono, cepat sekali, seperti ikan di air keruh. Lalu hilang. "Kami berpisah jalan. Banyak yang berpisah jalan. Bukan cerita yang menarik."
Renata membiarkan jeda menggantung. Ia sudah belajar bahwa diam adalah pertanyaan yang tak bisa dijawab dengan kebohongan yang dipersiapkan. Orang yang berbohong butuh suaramu untuk bersandar; cabut suaramu, dan kebohongannya akan goyah mencari pegangan. Ayahnya menyebutnya seni menunggu. *Kebanyakan orang tidak tahan pada hening, Nak. Mereka akan mengisinya dengan apa saja, dan yang mereka isikan itulah yang sebenarnya ingin kau dengar.*
Tapi Dariono tidak gugup pada hening. Ia justru tampak menikmatinya, memandang taman dengan teh di tangan, seperti orang yang sudah lama belajar bahwa diam pun bisa jadi senjata kalau kau cukup sabar memegangnya.
"Aku dengar," kata Dariono akhirnya, memutus diam lebih dulu — dan itu sendiri menarik, "soal ayahmu. Bukan dari koran. Koran selalu terlambat dan salah. Aku dengar tentang kopi itu. Tentang Bram yang hadir terlalu rapi terlalu cepat. Tentang berkas yang dipindahkan malam itu."
Jantung Renata berdebar, tapi ia menjaga wajahnya tetap diam seperti permukaan kolam tak berangin. Detail-detail itu tidak pernah terbit utuh di media. Sebagian hanya diketahui oleh segelintir orang di lingkaran paling dalam. Dan kini disebut, santai, di teras yang teduh, oleh seorang lelaki yang mengaku sudah lama tak bertegur sapa dengan keluarganya.
"Kau tahu banyak," kata Renata, hati-hati.
"Aku tahu banyak tentang segala hal." Dariono menyesap tehnya. "Itu pekerjaanku. Tahu hal-hal sebelum jadi berita." Ia menatapnya, dan untuk pertama kalinya senyum ramah itu tidak sampai ke matanya. "Tapi mengetahui sesuatu dan melakukan sesuatu adalah dua sungai yang berbeda, Renata. Jangan keliru mengira yang satu adalah yang lain."
Renata mengangkat cangkirnya, tidak meminumnya, hanya untuk punya alasan menundukkan pandang sejenak dan berpikir. Di kepalanya, satu kalimat ayahnya berdenting seperti lonceng kecil. *Orang yang tahu di mana mayat dikubur, Nak, biasanya orang yang ikut menggali.*
Ketika ia kembali mengangkat wajah, Dariono sudah memasang lagi senyum ramahnya, hangat, seperti tak pernah ada yang lain.
"Mari," katanya, bangkit. "Kau harus lihat tamanku. Wirasena selalu bilang aku tak punya kesabaran untuk apa pun yang tumbuh lambat. Aku ingin membuktikan dia salah, walau dia sudah tak ada untuk melihatnya."
Renata berdiri dan mengikuti. Tapi di benaknya, kalimat itu berputar terus, satu putaran demi satu putaran, dan ia tahu — sebelum tehnya sempat dingin — bahwa ia sedang berjalan di samping orang yang entah dialah, entah dia tahu persis siapa, yang telah mengubur ayahnya.
Aksara