Taman Dariono lebih luas dari yang terlihat dari teras. Jalan setapaknya berbatu pipih, basah oleh embun yang belum habis, dan di ujungnya ada kolam dangkal berisi ikan-ikan berwarna karat yang bergerak malas. Dariono berjalan dengan tangan terlipat di belakang punggung, langkahnya tidak terburu-buru, dan Renata menyesuaikan langkahnya dengan ritme itu, karena ia ingin tahu ke mana ritme itu hendak membawanya.
"Ayahmu," kata Dariono, "punya satu kelemahan yang tak pernah ia akui. Ia pikir kebenaran itu seperti batu. Keras, tetap, bisa dilempar." Ia berhenti di tepi kolam. "Padahal kebenaran lebih mirip air. Ia mengalir ke mana saja ada celah. Ia bisa dibendung, dibelokkan, dikeruhkan. Orang yang mengira memegang kebenaran sebagai batu biasanya berakhir dengan tangan kosong, dan luka."
"Atau," kata Renata, "berakhir dengan secangkir kopi malam."
Ia mengucapkannya dengan tenang, hampir lembut, dan ia mengawasi wajah Dariono saat kalimat itu jatuh. Tidak ada sentakan. Tidak ada kemarahan. Hanya kelopak mata yang turun sepersekian detik lebih lama dari biasanya, seperti orang yang menutup mata untuk menahan sesuatu agar tidak terbaca. Renata menyimpan detik itu di kepalanya seperti orang menyimpan bukti yang belum tahu bagaimana memakainya. Bukan pengakuan. Bukan apa-apa yang bisa dibawa ke mana pun. Hanya sebuah kelopak mata yang turun terlalu lama, dan pengetahuan yang dingin bahwa kalimatnya telah mendarat di tempat yang ia tuju.
Lalu pria itu tersenyum, dan senyumnya kali ini hampir terlihat sedih.
"Kau pintar," ujarnya. "Terlalu pintar. Itu juga kelemahan ayahmu. Ia mewariskannya padamu seperti orang mewariskan utang."
Mereka berdiri berhadapan dengan kolam di antara mereka, dan untuk sesaat tak ada yang bicara. Seekor ikan menyentuh permukaan, membuat lingkaran yang melebar lalu hilang.
"Aku akan jujur padamu," kata Dariono, "sejujur yang bisa kuberi pada anak sahabatku. Apa yang sedang kau gali itu... bukan lubang, Renata. Itu laut. Kau menggali pasir di tepi pantai dan kau pikir kalau kau cukup dalam kau akan menemukan harta. Tapi yang akan kau temukan hanya air yang terus masuk lebih cepat dari kau bisa mengeruknya. Dan suatu titik, pasir di bawah kakimu sendiri akan ikut larut."
"Itu ancaman?"
"Itu nasihat. Dari orang yang dulu juga menggali." Dariono memandangnya lurus. "Berhentilah menggali, gadis pintar. Dirikan yayasanmu, bantu orang-orang kecilmu, taruh nama ayahmu di dinding marmer yang bersih. Itu warisan yang baik. Itu cukup. Lebih dari cukup. Orang yang menuntut lebih dari cukup biasanya pulang membawa kurang dari apa pun."
Dan di sanalah, di tepi kolam yang dangkal itu, Renata merasakan dingin yang sudah lama ia kenal — dingin yang sama yang merayap di tengkuknya pada malam ketika telepon berdering dan suara tanpa nama berkata, tenang, tak terburu-buru, *Bram itu bawahan.* Pola kalimatnya. Iramanya. Cara nasihat dibungkus sebagai kebaikan, dan kebaikan dibungkus sebagai ancaman, semua dilipat rapi sampai kau tak bisa menunjuk lipatan mana yang melukaimu.
Renata sudah cukup lama membaca orang untuk tahu bahwa suara dan wajah tak selalu sama. Suara bisa disamarkan; orang bisa menutup telepon, menurunkan nada, bicara lewat sapu tangan. Tapi irama — irama jarang berbohong. Irama adalah napas asli seseorang di bawah semua topeng, cara seseorang menempatkan jeda, membungkus pukulan dengan kelembutan, menggantungkan kalimat agar kau yang menyelesaikannya di kepalamu sendiri dan menyalahkan dirimu atas kesimpulan yang sebenarnya ia tanam. Dan irama lelaki yang berdiri di seberang kolam ini, yang menyebutnya gadis pintar dengan nada hangat seorang paman, persis sama dengan irama suara yang menelepon malam itu — malam ketika ia menolak kursi gubernur dan mengira permainan telah usai, lalu mendengar suara tanpa nama berkata, tenang, *Bram itu bawahan. Ke mana sisanya pergi?*
Sisanya, pikir Renata, sedang berdiri di seberang kolam ikan, menasihatinya tentang air dan pasir.
"Aku akan memikirkan nasihatmu," kata Renata.
"Tidak akan." Dariono tersenyum, dan kali ini ada semacam hormat yang aneh di dalamnya. "Tapi terima kasih sudah berpura-pura. Wirasena juga selalu berpura-pura mempertimbangkan sebelum melakukan persis yang ia mau. Kalian benar-benar mata yang sama."
Ia menunduk sedikit, mengambil sehelai daun kering yang jatuh di tepi kolam, memutarnya di antara jari, lalu melepasnya ke air. "Aku menyukai ayahmu, Renata. Itu kebenaran yang tak akan pernah kau percaya, jadi aku tak akan repot meyakinkanmu. Tapi menyukai seseorang dan terikat pada hal-hal yang lebih besar daripada rasa suka — itu adalah penjara yang tak punya pintu. Suatu hari nanti kau akan mengerti. Aku berharap kau mengerti dari tempat yang aman. Sungguh."
Renata menatap daun yang mengapung itu, perlahan terbawa ke tengah kolam, dan ia mendengar di balik kata-kata Dariono sesuatu yang lebih mirip pengakuan daripada nasihat — pengakuan seorang lelaki yang sudah lama berhenti memilih, dan kini hanya menjalankan pilihan orang lain. *Terikat pada hal-hal yang lebih besar daripada rasa suka.* Hal yang lebih besar. Kotak kosong di puncak dinding apartemen Andin berkelebat di benaknya.
Ia mengantar Renata ke gerbang sendiri, tidak menyuruh asisten. Di mobil, sopir yayasan sudah menunggu dengan wajah cemas. Renata masuk, menutup pintu, dan baru ketika gerbang rendah itu menghilang di tikungan ia membiarkan dirinya menghela napas panjang.
Ia mengeluarkan foto dari tasnya. Empat lelaki muda. Tiga tersenyum. Satu dicoret. Ia menatap wajah Dariono yang muda dan tahu sekarang bahwa ia telah mendengar suara di telepon itu dengan telinganya sendiri, siang ini, di tepi kolam ikan, dibalut nasihat dan teh tawar.
Tapi pengetahuan bukan bukti. Irama bukan rekaman. Dan Dariono Sastra, ia sadar dengan getir, tahu persis perbedaan antara dua sungai itu.
Garis sudah ditarik di pasir. Renata menyandarkan kepala ke jendela dan menatap jalan yang basah, dan berpikir bahwa pasir adalah satu-satunya tempat di mana garis bisa ditarik — karena pasir, seperti kata lelaki itu, selalu pada akhirnya larut.
Aksara