Surat pertama datang lewat surel, sopan dan dingin. Seorang donatur besar — pengusaha tekstil yang dulu menyalami Renata dengan air mata di pembukaan yayasan — "menyesal harus menarik komitmen pendanaannya karena restrukturisasi internal". Renata membacanya dua kali. Restrukturisasi internal. Ia tahu betul terjemahan kalimat itu: seseorang telah menelepon orang itu, dan orang itu telah menghitung mana yang lebih murah, kehilangan muka atau kehilangan segalanya.
Yang kedua datang sebagai pembatalan tanpa kabar. Yang ketiga, lewat pengacara. Dalam tiga hari, tiga pilar pendanaan yayasan runtuh tanpa satu pun yang berani menatap matanya saat melakukannya.
"Mereka bukan pengkhianat," kata Renata pada Andin, malam itu, di kantor yang lampunya sengaja ia redupkan agar tak terlihat dari luar. "Mereka cuma takut. Aku tidak bisa marah pada orang yang takut. Aku cuma bisa marah pada orang yang membuat mereka takut."
"Ini bukan cuma uang." Andin meletakkan ponselnya di meja. "Rahma dibuntuti pulang kerja semalam. Dua motor, sampai depan gang. Pak Yono dapat telepon, tengah malam, tidak ada suara, cuma napas. Anak Lestari diikuti dari sekolah. Mereka tidak menyentuh siapa pun. Belum. Mereka cuma ingin orang-orang kita tahu bahwa mereka bisa."
Renata menutup mata sejenak. Ia membayangkan Rahma, perempuan muda yang selalu datang paling pagi dan menyeduh teh untuk semua orang sebelum jam kerja, kini berjalan pulang dengan dua lampu motor mengiringi punggungnya, tak berani menoleh. Ia membayangkan Pak Yono yang tua mengangkat telepon di kegelapan dan mendengar napas seseorang yang sengaja membuatnya mendengar. Bukan suara. Hanya napas. Karena napas tak bisa dilaporkan ke polisi, tak bisa dijadikan bukti, tapi cukup untuk membuat seorang lelaki tua tak bisa tidur sampai pagi.
"Mereka tidak perlu menyakiti siapa pun," kata Renata pelan. "Mereka cuma perlu membuat orang-orang kita membayangkan disakiti. Imajinasi mengerjakan sisanya. Itu lebih murah, lebih bersih, dan tidak meninggalkan luka yang bisa difoto."
Renata berdiri dan berjalan ke jendela. Di bawah, jalan sudah sepi. Tapi ia tahu sekarang, dengan kepastian yang sudah berhenti membuatnya gemetar dan mulai membuatnya marah, bahwa sepi tidak berarti aman. Sepi hanya berarti penonton telah pulang.
Staf yayasan adalah orang-orang kecil. Itu yang membuat mereka berani datang bekerja untuk sesuatu yang lebih besar dari diri mereka, dan itu pula yang membuat mereka mudah dilukai. Rahma yang membawa pulang gaji untuk ibunya yang sakit. Pak Yono yang sudah pensiun tapi tak bisa diam melihat ketidakadilan. Lestari dengan anak tunggalnya. Mereka bukan ksatria. Mereka manusia, dan musuh tahu bahwa cara paling murah menjatuhkan seseorang adalah lewat orang-orang yang ia cintai.
Renata membayangkan wajah Dariono di tepi kolam. *Bantu orang-orang kecilmu. Itu cukup.* Dan kini orang-orang kecil itu sedang diteror justru karena ia menolak berhenti. Ia tidak bisa lagi berpura-pura bahwa keputusannya hanya mempertaruhkan dirinya sendiri.
Ayahnya pernah berkata — di salah satu sore terakhir yang tak ia tahu adalah sore terakhir — bahwa pemimpin sejati diuji bukan saat ia berani mempertaruhkan nyawanya, melainkan saat ia harus memutuskan apakah berhak mempertaruhkan nyawa orang lain. *Keberanianmu adalah milikmu, Nak. Tapi keberanian mereka kau pinjam. Dan utang yang dipinjam dari orang yang mempercayaimu adalah utang yang paling berat.*
"Aku akan membubarkannya," kata Renata pelan.
Andin menoleh tajam. "Renata—"
"Bukan menyerah." Ia berbalik, dan suaranya datar, terkendali, hanya matanya yang menyala. "Aku akan membubarkan struktur yang terlihat. Memberhentikan staf secara resmi, dengan pesangon penuh, dengan surat yang menyatakan mereka tidak lagi punya hubungan apa pun denganku. Aku akan mengungsikan mereka — Rahma ke kota neneknya, anak Lestari pindah sekolah, semuanya. Aku akan membuat mereka tidak lagi jadi target, karena tidak lagi jadi milikku."
"Dan yayasannya?"
"Yayasan adalah sebuah ide, Andin. Ide tidak bisa dibuntuti motor." Renata duduk kembali, dan untuk pertama kalinya malam itu ia tersenyum, tipis dan tanpa kegembiraan. "Mereka pikir kalau mereka mengeringkan uangnya dan menakuti orangnya, mereka mengeringkan aku. Tapi mereka cuma melepaskan tanggunganku. Aku akan terus melawan. Sendirian, kalau perlu. Lebih ringan kalau sendirian. Lebih sedikit yang bisa mereka pegang sebagai sandera."
Andin menatapnya lama. "Kau sadar yang baru saja kau lakukan? Kau memberikan kemenangan kecil pada mereka supaya kau bisa terus berperang dalam perang yang besar."
"Ayah menyebutnya membayar harga." Renata menutup laptopnya. "Setiap hal yang berarti punya harga, katanya. Yang membedakan orang baik dari orang bodoh hanya satu: orang baik membaca label harganya dulu sebelum membeli, dan tetap membeli kalau memang sepadan."
Esoknya, satu per satu, ia memanggil mereka ke ruangannya. Ia menatap mata Rahma yang merah, menjabat tangan Pak Yono yang gemetar, memeluk Lestari yang menangis sambil terus berkata maaf — entah siapa yang minta maaf pada siapa. Ia memberi mereka surat, uang, dan kebebasan yang menyamar sebagai pengusiran. Tak satu pun dari mereka tertipu. Tapi tak satu pun pula menolak, karena mereka mengerti, dan pengertian itu lebih menyakitkan daripada amarah.
Ketika kantor itu kosong di penghujung hari, Renata berdiri sendirian di tengahnya. Meja-meja telah dirapikan. Papan tulis dibersihkan. Tak ada lagi derit gerbang yang perlu ia khawatirkan, karena tak ada lagi siapa pun yang akan masuk.
Ia menyalakan lampu, satu-satunya yang menyala di seluruh gedung, dan duduk di kursinya. Lalu ia mengeluarkan foto lama itu sekali lagi, meletakkannya di meja yang bersih, dan berbisik pada wajah-wajah muda yang tak bisa mendengarnya:
"Sekarang cuma kita yang tersisa di meja. Bagus. Aku tidak suka bermain saat masih ada yang bisa kalian sandera."
Aksara