Mereka memindahkan markas ke apartemen Andin — bukan tempat yang aman, tapi tempat yang tidak terdaftar atas nama siapa pun yang mudah dilacak. Andin menyewanya dulu di bawah nama perusahaan media tempatnya pernah bekerja, lalu lupa membatalkannya, dan sekarang kelupaan itu menjadi berkah kecil.
Di dinding ruang tamu, mereka menempelkan kertas. Banyak kertas. Renata menghabiskan tiga malam menyusunnya, memindahkan, mencabut, menempel ulang, sampai dinding putih itu berubah jadi sesuatu yang lebih mirip jaring laba-laba daripada bagan.
Di paling bawah ada Bambang Sutejo, notaris yang menyusun perusahaan-perusahaan hantu. Garis naik ke Yudha, yang memindahkan berkas dan menyampaikan perintah. Yudha naik ke Bram, otak operasionalnya. Dan Bram — Renata menarik garis itu dengan spidol merah — Bram naik ke Dariono Sastra.
"Sampai sini kita yakin," kata Andin, menunjuk dengan ujung pena. "Tiga ratus halaman bukti, kalau kau gabungkan semuanya. Tapi di atas Dariono..."
Di atas nama Dariono, Renata menggambar sebuah kotak. Kosong. Tak ada nama di dalamnya. Hanya garis pertanyaan yang ia tarik ke segala arah, ke nama-nama yang masih samar, ke "konsorsium" yang belum berwujud.
"Di atas Dariono masih ada sesuatu," kata Renata. "Aku merasakannya saat di taman itu. Dia bicara seperti orang yang punya atasan. Dia menasihatiku berhenti, tapi nasihatnya terlalu hati-hati untuk orang yang memutuskan sendiri. Dia melindungi sesuatu di atasnya, bukan cuma dirinya. Orang yang berada di puncak tidak pernah seberhati-hati itu. Mereka tidak perlu."
Andin mengangguk perlahan. "Orang yang benar-benar di puncak punya kemewahan untuk ceroboh. Mereka tidak takut, karena tidak ada lagi yang di atas mereka yang bisa menghukum kecerobohan itu. Yang hati-hati selalu orang yang masih harus melapor pada seseorang."
"Dan Dariono masih melapor." Renata menatap kotak kosong itu. "Pertanyaannya, pada siapa. Dan apa yang ditakutkan orang seperti dia sampai ia harus mengirim mobil hitam mengikuti seorang perempuan yang baru saja kehilangan ayahnya."
Andin duduk di lantai, bersandar ke sofa, dan menatap dinding itu lama. "Empat ratus miliar," ucapnya. "Skandal reklamasi yang menjatuhkan Bram. Itu yang menewaskan ayahmu. Itu yang membuat semua ini bergerak." Ia menggeleng pelan. "Tapi lihat angkanya, Renata. Tiga perusahaan fiktif, satu proyek pantai utara. Empat ratus miliar."
"Ada apa dengan empat ratus miliar?"
"Itu uang kecil." Andin menatapnya. "Maaf. Bukan kecil untukmu, untukku, untuk Rahma yang dibuntuti motor demi gaji bulanannya. Tapi untuk grup sebesar tempat Dariono jadi komisaris? Untuk jaringan yang sanggup membekukan rekening yayasan dalam semalam, mengeringkan tiga donatur dalam tiga hari, dan membuat seorang gubernur mati dengan secangkir kopi? Empat ratus miliar adalah ongkos satu proyek kecil. Satu cabang. Satu ranting dari pohon yang kita bahkan belum lihat batangnya."
Renata berdiri diam di depan dinding. Ia merasakan sesuatu bergeser di dalam pemahamannya, perlahan, seperti tanah yang turun beberapa sentimeter dan mengubah seluruh bentuk lanskap. Selama ini ia mengira sedang memburu pembunuh ayahnya, lalu memburu otak di belakangnya, lalu memburu otak di belakang otak itu. Naik, naik, naik, satu anak tangga demi satu anak tangga. Ia tak pernah berhenti untuk bertanya berapa banyak anak tangga yang sebenarnya ada.
Ia teringat sebuah sore lama, ketika ayahnya membawanya ke sebuah proyek di pinggir kota dan menunjuk sebuah gedung setengah jadi. *Lihat itu, Nak. Orang mengira yang penting tingginya. Tapi yang menentukan apakah gedung itu berdiri atau runtuh bukan puncaknya. Melainkan seberapa dalam fondasinya ditanam, di tempat yang tak pernah dilihat siapa pun.* Saat itu ia pikir ayahnya hanya bicara tentang konstruksi. Sekarang ia mengerti bahwa ayahnya selalu bicara tentang lebih dari satu hal sekaligus, dan bahwa fondasi yang ia maksud kini sedang terkubur di seberang laut, di rekening yang tak bernama, di bawah berlapis-lapis perusahaan yang dibangun justru agar tak ada yang berani menggali sedalam itu.
"Empat ratus miliar itu cuma satu cabang," ulangnya, pelan, hampir pada dirinya sendiri.
"Dan ayahmu menyimpan buktinya," kata Andin. "Bukti yang membuat seseorang merasa cukup terancam untuk membunuhnya. Tapi kalau empat ratus miliar cuma satu cabang, kenapa cabang sekecil itu yang membuat mereka panik? Kecuali..."
"Kecuali ayah tidak menyimpan bukti tentang cabangnya." Renata menoleh, dan untuk sesaat seluruh ruangan terasa terlalu sunyi. "Tapi tentang batangnya."
Mereka berdua menatap kotak kosong di puncak dinding itu. Garis-garis pertanyaan menjulur darinya seperti akar terbalik, mencari ke atas, ke tempat yang belum bernama, ke seseorang atau sesuatu yang sanggup memandang empat ratus miliar sebagai uang receh dan seorang gubernur sebagai gangguan kecil yang bisa diselesaikan dengan satu cangkir.
"Petanya tidak akan pernah selesai," kata Renata akhirnya, "selama kotak itu masih kosong."
Andin meraih pena, lalu meletakkannya kembali. "Lalu kita isi."
"Kita isi," kata Renata. Ia memandang dinding itu, jaring yang belum lengkap, dan untuk pertama kalinya sejak yayasannya bubar, ia merasa bukan kehilangan, melainkan kebebasan yang aneh — kebebasan orang yang sudah tak punya apa-apa untuk diambil kecuali kebenaran yang ia kejar. "Tapi kita mulai dari uangnya. Uang selalu meninggalkan jejak. Orang bisa berbohong, dokumen bisa dibakar, saksi bisa hilang. Tapi uang, Andin — uang selalu tahu jalan pulang."
Aksara