Mengejar uang ternyata bukan soal menghitung. Itu soal membaca peta yang sengaja dibuat tak terbaca. Setiap rupiah yang keluar dari proyek reklamasi telah dipecah, dialirkan ke perusahaan fiktif, lalu dipecah lagi, dikirim sebagai pembayaran "jasa konsultasi" yang tak pernah ada, "biaya manajemen" yang tak pernah dikerjakan, sampai jejaknya menipis seperti tinta yang dilarutkan air.
Renata duduk berjam-jam di depan layar, mencocokkan tanggal, mengejar nomor rekening, menelusuri nama-nama direktur yang ternyata adalah sopir, satpam, dan orang-orang yang tak pernah tahu nama mereka dipakai. Ia bukan akuntan. Tapi ayahnya pernah mengajarinya membaca neraca seperti membaca wajah. *Angka tidak bisa berbohong, Nak. Yang berbohong adalah orang yang menyusunnya. Tugasmu mencari di mana susunannya terlalu rapi — karena yang terlalu rapi selalu menyembunyikan sesuatu.*
Dan ada satu tempat yang terlalu rapi. Sebuah aliran yang, setelah berputar lewat tujuh perusahaan dalam negeri, tiba-tiba menyeberang. Keluar dari yurisdiksi. Mendarat di rekening sebuah entitas di sebuah negara kecil di seberang laut yang terkenal karena dua hal: pantainya yang biru, dan undang-undang perbankannya yang membuat uang bisa menghilang lebih sempurna daripada di pantai mana pun.
"Aku tidak bisa menembusnya sendiri," kata Renata pada Andin. Ia memutar laptopnya. "Di sini jejaknya berhenti untukku. Negara itu tidak akan membuka rekening atas permintaan seorang warga negara biasa yang bahkan tidak punya yayasan lagi. Dindingnya terlalu tinggi."
Andin menatap layar lama. Lalu ia bersandar, menyilangkan tangan, dan ada sesuatu di wajahnya yang Renata belum pernah lihat sejak mereka mulai — bukan ketakutan, bukan kelelahan, tapi semacam pengakuan getir tentang seberapa besar lubang yang baru saja mereka temukan.
"Kau tahu kenapa ini berhenti di sini untukmu," kata Andin. "Karena ini berhenti di sini untuk siapa pun yang bekerja sendirian. Negara itu, entitas itu, undang-undang itu — semuanya dirancang justru supaya orang seperti kita berhenti. Supaya kita memandang dinding dan menyerah."
"Lalu kita tidak berhenti."
"Lalu kita berhenti bekerja sendirian." Andin meraih ponselnya, menggulirnya, dan menunjukkan sederet nama yang Renata tidak kenal. "Bertahun-tahun aku jadi jurnalis, aku menyimpan satu hal yang tidak pernah kupakai. Sebuah jaringan. Konsorsium jurnalis investigasi lintas negara. Orang-orang yang bekerja persis pada dinding seperti ini — uang yang menyeberang laut, oligarki yang bersembunyi di balik undang-undang perbankan. Mereka punya akses yang tidak kupunya. Sumber di dalam bank itu. Bocoran dokumen yang kadang muncul dari pegawai yang nuraninya belum mati."
Renata menatap nama-nama asing itu. Untuk pertama kalinya sejak ini semua dimulai, masalahnya tak lagi muat di dalam satu provinsi yang tak boleh disebut namanya, atau bahkan di dalam satu ibu kota. Masalahnya telah menyeberang laut, dan untuk mengejarnya, mereka pun harus menyeberang.
Ia memikirkan ayahnya, seorang gubernur dari satu provinsi yang bahkan dalam catatan resmi tak pernah disebut namanya — terlalu kecil untuk peta dunia, terlalu jauh dari rekening biru di seberang laut itu. Dan toh provinsi kecil itu cukup untuk membunuhnya. Renata bertanya-tanya berapa banyak provinsi kecil lain yang sudah dikorbankan dengan cara yang sama, di negeri-negeri lain, oleh jaringan yang sama, demi mengisi rekening yang sama. Mungkin itulah yang membuat orang-orang dalam jaringan Andin terus bekerja sampai larut malam di kota-kota yang berjauhan: bukan karena mereka mengenal ayahnya, tapi karena masing-masing mengenal seorang ayah, di tempat masing-masing, yang ceritanya selalu berakhir sama.
Renata diam menimbang. Ada sesuatu yang menggelisahkannya tentang melepaskan kendali, tentang menyerahkan rahasia ayahnya — karena ini, pada akhirnya, masih rahasia ayahnya — ke tangan orang-orang yang tak pernah ia temui, yang tersebar di kota-kota yang tak pernah ia kunjungi. Ayahnya menyimpan segalanya sendiri justru karena tidak percaya pada siapa pun, dan ketidakpercayaan itu adalah benteng yang melindunginya selama bertahun-tahun. Sampai benteng itu juga yang membunuhnya, karena tak ada seorang pun yang cukup tahu untuk menyelamatkannya tepat waktu.
"Kalau kita melibatkan mereka," kata Renata akhirnya, pelan, "ini bukan lagi cerita kita. Ini jadi cerita banyak orang. Lebih banyak yang tahu berarti lebih banyak kebocoran. Lebih banyak risiko."
"Dan lebih banyak mata," balas Andin. "Lebih banyak tangan. Lebih sulit untuk dibungkam, karena kau tidak bisa membunuh sebuah berita yang sudah tersebar di selusin negara dengan satu cangkir kopi." Ia menatap Renata. "Ayahmu menyimpan buktinya sendirian. Lihat akibatnya. Bukti yang disimpan sendirian mati bersama orang yang menyimpannya. Bukti yang dibagi ke banyak orang yang tepat tidak bisa dibunuh."
Renata teringat ayahnya, yang menyimpan lapis demi lapis kebenarannya seorang diri, di loker dan di kepala, sampai keduanya dibungkam dalam satu malam. Ia teringat map cokelat yang nyaris terlambat sampai padanya. Ayahnya seorang singa, tapi seekor singa yang berburu sendirian, dan padang ini terlalu luas untuk satu singa.
"Hubungi mereka," kata Renata akhirnya. "Tapi hati-hati. Mulai dari satu nama yang paling kau percaya. Kita uji dulu apakah jaringan ini bisa menjaga rahasia sebelum kita serahkan nyawa kita padanya."
Andin mengangguk dan mulai mengetik. Renata kembali menatap layar, ke baris terakhir yang bisa ia baca sebelum jejak itu menyeberang dan menghilang ke dalam laut biru yang menyembunyikan begitu banyak. Ia memikirkan uang itu, mengalir keluar dari pantai utara yang dirusak oleh reklamasi, menyeberang laut untuk tidur tenang di pantai lain yang dilindungi undang-undang.
Uang selalu tahu jalan pulang, pikirnya. Sayangnya, kali ini, rumahnya berada di seberang laut.
Aksara