Kabar itu datang lewat saluran yang sudah hampir mereka lupakan: sebuah nomor lama, sebuah pesan singkat tanpa nama, hanya empat kata. *Aku siap. Lindungi mereka.*
Renata tahu siapa. Hanya ada satu orang yang pernah menghilang dengan meninggalkan amplop berisi flashdisk dan surat, lalu lenyap ke kota yang tak ia sebut, hidup di antara ketakutan dan nurani seperti orang yang berdiri di atas pagar yang terlalu sempit. Bambang Sutejo. Notaris yang menyusun perusahaan-perusahaan hantu itu, yang dulu dipaksa menandatangani dengan tangan gemetar, lalu memilih kabur daripada melanjutkan.
"Dia mau bersaksi resmi," kata Renata pada Andin, menatap layar ponsel. "Bukan diam-diam lagi. Di depan penyidik. Dengan namanya sendiri."
"Kenapa sekarang?"
Renata membaca ulang pesan itu. *Lindungi mereka.* Bukan *lindungi aku*. "Karena dia capek lari," katanya. "Orang bisa lari dari ancaman, Andin. Tapi tidak ada yang bisa lari selamanya dari dirinya sendiri. Dia menyimpan dosa di kepalanya, dan dosa itu tidur lebih buruk daripada peluru. Aku rasa dia memutuskan, lebih baik mati berdiri sebagai saksi daripada hidup merangkak sebagai pengecut."
Mereka mengatur pertemuan dengan kehati-hatian seorang yang sudah belajar bahwa setiap pintu bisa berlubang. Bukan di kantor, bukan di rumah, bukan di tempat mana pun yang punya nama. Sebuah rumah makan kecil di pinggir kota, di lantai dua, di ruang yang biasa dipakai arisan keluarga. Renata datang lebih dulu setengah jam, duduk menghadap tangga, dengan punggung ke dinding — kebiasaan yang ia warisi tanpa pernah diajari, dari seorang ayah yang selalu memilih kursi dari mana ia bisa melihat pintu.
Bambang Sutejo, ketika tiba, lebih tua dari yang Renata ingat dari deskripsi. Bahunya membungkuk, wajahnya kurus, dan ada warna abu di sekitar matanya yang hanya dimiliki orang yang sudah lama tak tidur nyenyak. Ia mengenakan jaket yang terlalu tebal untuk cuaca, kerahnya ditarik tinggi, dan ia berdiri sejenak di puncak tangga memindai ruangan sebelum melangkah masuk — gerakan orang yang sudah berbulan-bulan hidup dengan punggung yang merasa selalu diawasi. Tapi ketika ia duduk, tangannya tidak gemetar. Itu yang paling Renata perhatikan. Dulu tangan itu gemetar saat menandatangani. Sekarang, saat memutuskan untuk membongkar, tangan itu tenang.
Renata mengenali ketenangan itu. Itu bukan ketenangan orang yang sudah aman. Itu ketenangan orang yang sudah berhenti berharap untuk aman, dan menemukan, di seberang ketakutannya, sebuah keheningan yang aneh. Ayahnya pernah menyebutnya damai orang yang sudah memutuskan. *Yang paling menyiksa bukan bahayanya, Nak. Tapi keraguannya. Begitu seseorang berhenti ragu — entah memilih lari, entah memilih berdiri — wajahnya tenang. Maut pun lebih ringan daripada bimbang.*
"Anak Wirasena," katanya pelan, menatap Renata seperti orang menatap sesuatu yang ia takutkan sekaligus harapkan. "Ayahmu pernah datang ke kantorku. Dua minggu sebelum... sebelumnya. Dia tahu. Dia sudah tahu semuanya. Dia menyuruhku berhenti, menyuruhku pergi, bilang dia akan melindungiku." Bambang menunduk. "Aku tidak percaya padanya. Aku pikir dia cuma mau memakaiku seperti yang lain. Lalu dia mati. Dan aku sadar dialah satu-satunya yang benar-benar ingin menolong, dan aku menolak tangannya."
Renata diam. Di luar jendela, sore turun perlahan, mengubah langit jadi warna karat.
"Aku tidak bisa mengembalikan ayahmu," kata Bambang. "Tapi aku bisa berdiri di tempat yang seharusnya kutempati dua minggu sebelum dia mati. Aku akan bersaksi. Semuanya. Siapa yang memerintahkanku, lewat siapa, untuk siapa. Tapi—" dan di sini suaranya tersangkut, "—aku punya anak, Nak. Dua. Mereka tidak tahu apa-apa. Mereka hanya tahu ayah mereka pergi bekerja dan tidak pulang-pulang. Aku tidak takut mati. Aku sudah lama berdamai dengan itu. Aku cuma tidak bisa hidup membayangkan mereka yang membayar utangku."
Renata mengulurkan tangan, meletakkannya di atas tangan tua itu — tangan yang tidak lagi gemetar. "Itu syarat yang benar," katanya. "Itu satu-satunya syarat yang akan kuhormati tanpa tawar-menawar. KPK punya program perlindungan saksi. Aku akan mengaturnya lewat jalur resmi, dan aku akan mengawasinya sendiri supaya tidak ada celah. Keluargamu akan dipindahkan, dijaga, dijauhkan dari namamu. Sebelum kau mengucapkan satu kata pun di depan penyidik, mereka harus sudah aman. Itu janjiku."
"Jalur resmi," ulang Bambang, dan untuk sesaat ada keraguan tipis di matanya. "Kau percaya pada jalur resmi?"
Renata menahan diri sebelum menjawab. Ia teringat Sekar Wijaya yang membantah dengan undang-undang lalu menjauh demi anak-anaknya, teringat seorang notaris di depannya yang dipaksa menandatangani oleh perintah yang juga datang lewat saluran yang tampak resmi. "Aku percaya pada hukum," katanya akhirnya, memilih kata dengan hati-hati. "Aku tidak selalu percaya pada setiap orang yang memegangnya. Tapi aku akan berdiri di antara kau dan setiap celah yang kulihat. Kalau aku tidak bisa menjamin lembaganya, aku menjamin diriku sendiri akan ada di sana saat lembaga itu goyah."
Sesuatu di wajah Bambang melunak. Janji itu, ia tahu, lebih jujur daripada janji yang menjanjikan kesempurnaan.
Bambang menatapnya lama. Lalu, untuk pertama kalinya, sesuatu yang menyerupai kelegaan melintas di wajahnya yang lelah — bukan bahagia, terlalu jauh dari itu, tapi semacam keringanan, seperti orang yang akhirnya meletakkan beban yang terlalu lama dipanggul.
"Ayahmu," katanya pelan saat berdiri hendak pamit, "akan bangga. Kau menolong orang dengan cara yang sama. Bukan dengan janji besar. Dengan menjaga hal kecil yang paling orang takuti kehilangan."
Setelah ia pergi, Renata duduk sendirian di ruang arisan yang sepi, menatap dua cangkir teh yang sudah dingin. Ia merasakan sesuatu yang sudah lama tak ia rasakan: harapan. Tipis, rapuh, tapi nyata. Untuk pertama kalinya seseorang dari dalam jaringan itu memilih untuk pulang, bukan untuk lari.
Tapi di benaknya, suara ayahnya berbisik peringatan yang tak ia minta. *Saksi yang paling berharga, Nak, adalah saksi yang paling diburu. Jaga dia seperti menjaga nyawamu sendiri. Karena bagi mereka, nyawanya jauh lebih berbahaya daripada nyawamu.*
Aksara