Mereka bergerak hati-hati. Renata hanya melibatkan tiga orang dalam pengaturan kesaksian Bambang: dirinya, Andin, dan seorang penyidik senior KPK yang mengurus berkas perlindungan saksi. Lokasi keluarga Bambang dirahasiakan bahkan dari Bambang sendiri sampai pemindahan selesai. Jadwal kesaksian tidak dituliskan di mana pun yang terhubung internet. Renata mencatatnya di buku kecil yang ia simpan di saku, dan buku itu tak pernah ia tinggalkan.
Maka ketika kabar itu datang, ia tahu seketika bahwa sesuatu telah salah dari dalam. Bukan dari luar. Bukan kebocoran yang bisa dijelaskan dengan teknologi yang disadap atau gerak-gerik yang teramati. Ini kebocoran yang hanya mungkin terjadi jika seseorang yang berada di dalam lingkaran itu membuka mulut — atau menjualnya.
Andin meneleponnya pukul enam pagi, dan dari nada napasnya saja Renata sudah bangkit duduk sebelum satu kata pun diucapkan.
"Mereka tahu," kata Andin. "Bambang. Rumah aman yang kita siapkan untuk pemeriksaan awal — semalam ada yang berputar-putar di sekitarnya. Mobil tanpa pelat. Tukang parkir yang tiba-tiba muncul di gang yang tidak pernah punya tukang parkir. Bambang merasakannya. Dia minta dipindah. Sekarang."
Renata berdiri di tengah kamarnya, menatap buku kecil di tangannya, buku yang tak pernah ia tinggalkan. "Berapa orang yang tahu lokasi itu?"
Hening sejenak di seberang.
"Tiga," kata Andin pelan. "Kau. Aku. Dan KPK."
Kata itu menggantung di antara mereka seperti sesuatu yang tak ingin disentuh siapa pun. *Dan KPK.* Lembaga yang selama ini menjadi tumpuan mereka. Lembaga yang menangkap Bram, yang memproses Gunawan, yang menampung Yudha sebagai saksi yang berbalik. Lembaga yang Renata percayai justru karena ia harus percaya pada sesuatu, karena tanpa satu pun pilar yang bisa diandalkan, perlawanan ini hanyalah dua orang berbicara pada dinding penuh kertas.
"Bukan KPK," kata Renata, terlalu cepat, dan ia tahu ia mengatakannya bukan karena yakin melainkan karena takut. "KPK adalah ratusan orang."
"Justru itu." Suara Andin lelah, hati-hati, seperti orang yang sudah memikirkan ini lebih lama. "Bukan KPK sebagai lembaga, Renata. Tapi KPK sebagai ratusan orang. Yang butuh hanya satu. Satu orang di dalam yang tahu jadwal, tahu lokasi, dan punya alasan untuk menjualnya. Satu tikus di dalam lumbung tidak membuat lumbungnya busuk. Tapi satu tikus cukup untuk membawa keluar gandum yang seharusnya kita simpan."
Renata duduk di tepi ranjang. Di luar, fajar mulai naik, abu-abu dan dingin, dan ia merasakan sesuatu retak di dalam pemahamannya tentang siapa yang berdiri di pihaknya. Selama ini ia membagi dunia dengan garis yang cukup jelas: ada mereka yang melawan ketidakadilan, dan ada mereka yang melayaninya. Lembaga negara yang bersih ada di pihak pertama. Itu yang membuatnya bisa tidur. Itu yang membuatnya bisa menjanjikan perlindungan pada Bambang dengan keyakinan, *KPK punya program perlindungan saksi.*
Ia mengulang janjinya pada notaris tua itu di kepalanya, kalimat demi kalimat, dan setiap kalimat kini terdengar seperti retak yang merambat di kaca. *Aku akan mengaturnya lewat jalur resmi.* Jalur resmi yang ternyata bocor. *Aku akan mengawasinya sendiri supaya tidak ada celah.* Celah yang justru terbuka di tempat yang tak pernah ia kira perlu diawasi — bukan di luar pagar, melainkan di antara orang-orang yang ia kira menjaga pagar itu bersamanya. Ia telah menjanjikan keamanan dengan mata seorang anak yang masih percaya bahwa ada ruangan di dunia ini tempat orang baik bisa berkumpul tanpa satu pun di antara mereka yang sudah membusuk.
Tapi garis itu, ia sadari sekarang dengan dingin yang menjalar dari ulu hatinya, tidak melintang di antara lembaga-lembaga. Garis itu melintang di dalam setiap lembaga, di antara orang-orang yang menempati kursi-kursi yang sama, sebagian masih lurus, sebagian sudah dibeli, dan dari luar kau tidak bisa membedakan yang mana.
"Bambang aman?" tanyanya.
"Untuk sekarang. Kupindahkan dia ke tempat yang cuma aku dan kau yang tahu. Bukan KPK. Tidak kuberitahu siapa pun di dalam." Andin menarik napas. "Dan itu artinya, Renata, mulai sekarang kita tidak bisa lagi percaya pada satu-satunya jaring pengaman yang kita punya. Bambang siap bersaksi. Tapi ke mana kita membawanya bersaksi, kalau ruang sidang itu sendiri mungkin sudah ada matanya?"
Renata menutup mata. Ia teringat wajah Bambang kemarin, tangannya yang akhirnya berhenti gemetar, kelegaan tipis di matanya saat ia berjanji keluarganya akan aman *lewat jalur resmi*. Janji itu sekarang terasa seperti pasir di mulutnya. Ia telah menjanjikan perlindungan yang bersandar pada lembaga yang ternyata bocor, dan ia melakukannya dengan keyakinan penuh, dengan mata seorang anak yang masih percaya bahwa ada tempat yang aman.
"Kita cari tikusnya," kata Renata akhirnya, membuka mata. Suaranya sudah berubah — lebih dingin, lebih keras, suara yang lebih mirip ayahnya daripada dirinya sendiri. "Sebelum tikus itu membawa keluar lebih banyak. Karena selama kita tidak tahu siapa dia, setiap janji yang kita ucapkan adalah jebakan yang kita pasang untuk orang-orang yang mempercayai kita."
Ayahnya pernah berkata bahwa benteng tidak pernah runtuh dari luar. Benteng selalu runtuh dari dalam, oleh tangan yang memegang kuncinya. Renata dulu mengira itu hanya kiasan. Sekarang ia tahu itu peta — peta tentang ke mana ia harus mencari berikutnya. Bukan ke luar, ke arah Dariono dan kotak kosong di puncak dinding. Tapi ke dalam, ke barisan orang-orang yang selama ini ia kira berada di sisinya.
Aksara