Memburu seorang pembocor bukan seperti memburu pencuri. Pencuri meninggalkan jejak fisik — pintu yang dicongkel, barang yang hilang. Pembocor hanya meninggalkan akibat. Kau tidak melacak apa yang ia ambil; kau melacak apa yang menjadi diketahui orang lain, lalu menarik garis mundur ke siapa saja yang bisa mengetahuinya.
Renata dan Andin membuat daftar. Bukan daftar tersangka — daftar orang yang punya akses. Siapa saja, di dalam jalur resmi, yang menyentuh berkas perlindungan saksi Bambang. Yang menerima jadwal. Yang melihat lokasi rumah aman. Daftar itu lebih pendek dari yang Renata kira, dan justru itu yang membuatnya lebih menakutkan.
"Tujuh nama," kata Andin, menempelkan kertas di dinding apartemen, di samping bagan jaringan yang masih menyimpan kotak kosong di puncaknya. "Tujuh orang yang menyentuh berkas itu, langsung atau tidak. Kita harus mempersempit."
Renata mempelajari nama-nama itu satu per satu. Ia tidak mengenal sebagian besar. Tapi satu nama membuatnya berhenti, dan untuk sesaat ia tidak bisa melanjutkan membaca.
Seorang penyidik. Nama yang pernah ia jabat tangannya di hari-hari awal, ketika kasus Bram baru pecah dan semua orang masih tampak berdiri di pihak yang benar. Penyidik itu pernah memujinya — bukan pujian basa-basi, melainkan kalimat yang membekas. *Ayah Anda mengajari Anda sesuatu yang tidak diajarkan sekolah mana pun, Bu. Cara mencintai negara ini tanpa percaya pada orang-orang yang menjalankannya.* Renata mengingat kalimat itu karena ia merasa dimengerti olehnya. Karena di tengah lautan wajah yang menghitung, wajah itu tampak jujur.
"Tidak mungkin dia," kata Renata pelan.
Andin menatapnya, dan dalam tatapan itu ada simpati yang justru menyakitkan. "Kenapa?"
"Karena dia—" Renata berhenti. Karena dia memujiku. Karena dia tampak mengerti. Karena aku memilih untuk mempercayainya, dan kalau dia ternyata pembocornya, maka penilaianku tentang orang — keahlian yang paling kuandalkan, yang kuwarisi dari ayah — telah keliru pada saat yang paling menentukan.
Ia tidak menyelesaikan kalimatnya, karena ia mendengar betapa rapuhnya alasannya begitu diucapkan keras-keras.
Ayahnya pernah memperingatkannya tentang ini, dengan caranya yang selalu terdengar seperti teka-teki sampai kau mengalaminya sendiri. *Hati-hati dengan orang yang membuatmu merasa dimengerti, Nak. Bukan karena mereka selalu jahat. Tapi karena rasa dimengerti adalah pintu yang kau buka sendiri, dari dalam. Tidak ada kunci yang bisa menjaganya. Yang paling pandai memasuki hati orang adalah yang paling tahu bahwa hati itu menjaga dirinya paling lemah justru di tempat ia merasa paling aman.*
Mereka menyelidiki diam-diam. Andin punya cara — bertahun-tahun jadi jurnalis investigasi mengajarinya membaca pola tanpa bertanya langsung. Mereka melacak ke mana berkas itu bergerak, siapa yang mengaksesnya di luar jam yang wajar, panggilan telepon yang tercatat di sekitar malam ketika rumah aman Bambang mulai diintai. Renata tidak ikut campur dalam pelacakan teknisnya. Ia hanya menunggu, dan menunggu adalah bagian tersulit, karena selama menunggu ia terus berharap jejaknya akan menjauh dari nama yang ia tak ingin lihat.
Selama menunggu, ia kembali ke percakapan singkat mereka berbulan lalu, mengingat-ingat setiap kata yang diucapkan penyidik itu. Apakah ada nada yang seharusnya ia tangkap waktu itu? Apakah pujian itu datang terlalu cepat, terlalu pas, terlalu persis pada hal yang ia butuhkan dengar? Ia memutar ingatannya seperti orang memeriksa benang demi benang dari sehelai kain yang baru saja diketahui palsu, mencari titik di mana jahitan mulai bohong. Tapi ia tidak menemukan apa-apa. Itulah yang paling mengganggunya. Tidak ada tanda. Sang penyidik telah berbohong — kalau memang berbohong — dengan kesempurnaan yang tak meninggalkan jejak, dan ketiadaan jejak itu sendiri adalah jenis kebenaran yang paling menakutkan: bahwa orang bisa duduk di hadapanmu, menatap matamu, dan mengkhianatimu tanpa satu pun otot di wajahnya yang berkhianat lebih dulu.
Jejak itu tidak menjauh.
Ketika Andin akhirnya menaruh hasilnya di meja — sederet waktu, sebuah panggilan, sebuah akses yang tak bisa dijelaskan — Renata menatapnya lama tanpa berkata apa-apa. Bukan karena ia ragu. Tapi karena ia perlu waktu untuk merasakan luka kecil yang ditinggalkannya, dan ia ingin merasakannya sampai habis, supaya tidak tertinggal sisa yang akan membusuk diam-diam.
"Dia memujiku," kata Renata akhirnya, suaranya nyaris berbisik. "Tepat di hari aku paling butuh seseorang berkata bahwa apa yang kulakukan ada artinya. Dan ternyata itu bukan keyakinan. Itu pintu masuk."
"Mungkin dia jujur saat mengatakannya," kata Andin pelan. "Dan baru dibeli setelahnya. Orang tidak lahir jadi tikus, Renata. Mereka dibuat. Ditekan. Diancam keluarganya, dililit utang, dijanjikan sesuatu yang mereka pikir layak mereka dapat. Kebusukan jarang datang sekaligus. Biasanya ia merembes."
Renata berdiri dan berjalan ke dinding, ke bagan yang penuh garis dan nama, ke kotak kosong di puncaknya. Lalu ia menambahkan sesuatu — bukan di puncak, tapi di samping, terpisah dari jaring utama. Sebuah nama tunggal, dilingkari, dengan satu kata di bawahnya yang ia tulis dengan tangan yang sangat tenang.
*Retak.*
"Lembaga negara punya retakan," katanya, lebih pada dirinya sendiri daripada pada Andin. "Aku dulu pikir kalau aku cukup bersih, aku akan dilindungi oleh sistem yang bersih. Tapi tidak ada sistem yang bersih. Yang ada cuma orang-orang, sebagian masih lurus, sebagian sudah retak, dan retakan tidak terlihat dari permukaan sampai sesuatu yang berat melewatinya."
Ia memandang nama yang dilingkari itu. Lalu, dengan getir yang sudah ia terima, ia menambahkan dalam hati pelajaran yang baru saja dibayarnya dengan mahal: bahwa kepercayaan bukanlah perisai. Kepercayaan adalah celah. Dan satu-satunya cara melindungi orang-orang yang bergantung padamu bukanlah dengan mempercayai lembaga, melainkan dengan menemukan satu orang di dalamnya yang retakannya belum sampai ke hati.
Aksara