Kereta itu berangkat menjelang malam, dari peron yang sudah hampir kosong, mengangkut penumpang yang sebagian besar tertidur sebelum gerbong meninggalkan kota. Renata memilih kereta justru karena alasan itu: kereta bergerak, dan benda yang bergerak sulit dikepung. Tidak ada ruang yang bisa disadap sebelumnya kalau ruang itu melaju delapan puluh kilometer per jam menembus gelap.
Andin yang mengatur pertemuan ini, lewat rantai perantara yang panjang dan hati-hati, sampai bahkan Renata tidak tahu nama orang yang akan ditemuinya hingga gerbong itu berderak dan seorang perempuan duduk di kursi kosong di seberangnya, tanpa salam, seolah hanya kebetulan berbagi perjalanan.
Perempuan itu mungkin seusia Andin. Rambutnya diikat sederhana, pakaiannya tak bercerita apa-apa, dan matanya — Renata membaca matanya seperti yang selalu ia lakukan — adalah mata orang yang sudah lama terbiasa diawasi, dan karena itu menjadi sangat pandai mengawasi balik. Ia tidak gugup. Ia juga tidak terlalu tenang. Ia berada persis di titik kewaspadaan yang dimiliki orang yang masih bertaruh nyawa karena masih percaya pada sesuatu.
"Komisaris Laras," kata perempuan itu, suaranya rendah, nyaris tenggelam oleh derak rel. Ia tidak mengulurkan tangan. Di kereta yang berisi mata yang tak dikenal, salaman adalah pengakuan. "Andin bilang Anda mencari tikus."
"Aku sudah menemukannya," kata Renata. "Yang kucari sekarang adalah seseorang yang tidak akan menjadi tikus berikutnya."
Sudut bibir Laras bergerak sedikit, bukan senyum, lebih seperti pengakuan pahit atas lelucon yang terlalu benar untuk ditertawakan. "Itu lebih sulit dari mencari tikus. Tikus meninggalkan jejak. Orang yang bersih cuma meninggalkan masalah."
Mereka bicara dengan suara rendah, di antara derak roda dan dengkur penumpang, sambil kedua-duanya sesekali memandang ke luar jendela ke arah gelap yang mengalir, ke arah lampu-lampu desa yang muncul lalu hilang. Laras tidak banyak berjanji. Itu yang membuat Renata mulai mempercayainya. Orang yang menawarkan terlalu banyak biasanya tak punya apa-apa untuk diberikan kecuali kata-kata. Laras justru menjelaskan batasannya lebih dulu, panjang dan jujur.
"Aku tidak bisa membersihkan lembagaku untukmu," katanya. "Aku tidak punya kuasa sebesar itu, dan kalau aku mencobanya secara terbuka, aku akan dimutasi sebelum pagi, dan kau kehilangan satu-satunya orang dalam yang masih mau bicara denganmu. Aku tidak bisa melindungi saksimu dengan stempel resmi, karena stempel resmi itu yang bocor. Aku tidak bisa menjamin keselamatanmu. Aku bahkan tidak bisa menjamin keselamatanku sendiri."
"Lalu apa yang bisa kau berikan?"
Laras menatapnya lurus, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang menyerupai keteguhan di matanya, sesuatu yang Renata kenali karena pernah ia lihat di mata ayahnya. "Mata. Di dalam. Aku bisa memberitahumu kapan sesuatu bergerak yang seharusnya tidak bergerak. Aku bisa menjaga satu berkas tetap utuh saat berkas lain hilang. Aku bisa mengarahkanmu menjauh dari jebakan yang dipasang orang-orangku sendiri. Tidak banyak. Tapi di tempat yang gelap, satu orang yang bisa mengatakan 'jangan lewat sini' kadang lebih berharga daripada seribu obor."
Renata mempertimbangkan tawaran itu. Ia tahu apa yang sedang ia bangun: bukan aliansi yang kokoh, melainkan jembatan tali yang menggantung di atas jurang, yang bisa diputus kapan saja oleh siapa saja yang menemukan ujungnya. Sekutu yang bersyarat. Sekutu yang setiap langkahnya bisa jadi langkah terakhir bagi keduanya. Tapi ia juga teringat kotak kosong di puncak dinding, dan tikus yang sudah menggerogoti jaring pengaman mereka, dan janji yang ia berikan pada seorang notaris tua yang tangannya akhirnya berhenti gemetar.
"Kenapa kau melakukan ini?" tanya Renata. Bukan curiga. Ia ingin tahu, karena alasan seseorang adalah satu-satunya jaminan yang tak bisa dibeli kembali oleh musuh.
Laras memandang keluar jendela, lama, ke arah gelap. "Aku masuk ke lembaga ini dua belas tahun lalu karena aku percaya pada sesuatu," katanya akhirnya. "Lalu aku menyaksikan satu per satu orang yang masuk dengan keyakinan yang sama mengubur keyakinan itu, pelan-pelan, sampai yang tersisa cuma jabatan dan rasa takut. Aku tidak mau jadi salah satu dari mereka. Bukan karena aku berani. Tapi karena aku sudah melihat wajah orang-orang yang menyerah, dan aku tidak sanggup melihat wajah itu di cermin setiap pagi." Ia menoleh pada Renata. "Ayahmu, kalau setengah dari yang kudengar benar, juga begitu. Bukan pahlawan. Cuma orang yang tidak tahan dengan wajahnya sendiri kalau ia diam."
Renata merasakan sesuatu menghangat dan mendingin sekaligus di dalam dadanya — penghormatan, dan kesedihan yang menyertai setiap kali nama ayahnya disebut oleh orang yang tak pernah mengenalnya tapi entah bagaimana memahaminya.
Kereta melambat memasuki sebuah stasiun kecil. Laras berdiri, mengangkat tasnya, dan untuk sesaat berdiri di atas Renata yang masih duduk.
"Jangan hubungi aku," katanya pelan. "Aku yang akan menghubungimu. Lewat Andin, lewat cara yang sama. Kalau aku diam, jangan cari aku — itu berarti aku sedang menjadi tidak berguna untuk sementara, atau aku sudah selesai. Dan satu hal lagi." Ia menunduk sedikit. "Saksimu, notaris itu. Pindahkan dia lagi. Malam ini. Aku tidak tahu siapa tikusnya, tapi aku tahu jadwal yang dibocorkan minggu lalu menyebut sebuah kota. Aku cuma tidak tahu apakah itu kota yang benar atau umpan."
Lalu ia melangkah turun, menghilang ke peron yang remang, dan pintu gerbong menutup di belakangnya seolah ia tak pernah ada.
Renata duduk sendirian saat kereta kembali melaju ke dalam gelap. Ia memandang kursi kosong di seberangnya, kursi yang baru saja ditinggalkan seorang sekutu yang tak ia tahu berapa lama akan bertahan. Sekutu di dalam sistem, rapuh dan bersyarat, yang setiap saat bisa hilang seperti lampu desa yang muncul lalu lenyap di balik jendela.
Tapi ia juga teringat satu kata terakhir Laras, yang menggantung di benaknya lebih lama daripada yang lain. *Pindahkan dia lagi. Malam ini.*
Renata mengeluarkan ponselnya, menatap nama Andin di layar, dan jarinya menggantung sesaat di atas tombol panggil. Di luar jendela, gelap mengalir tanpa ujung, dan ia tahu — dengan kepastian dingin yang sudah menjadi temannya — bahwa peringatan yang datang malam ini bukanlah peringatan tentang ancaman yang akan datang. Itu peringatan tentang ancaman yang sudah, pada saat ini juga, sedang dalam perjalanan.
Aksara