Telepon itu berdering pukul empat lewat tiga belas menit, dan Renata sudah tahu sesuatu yang buruk sebelum suara di seberang sempat menyebut namanya. Bukan karena firasat, melainkan karena jam segitu tak pernah membawa kabar baik. Ia sudah belajar itu. Ia mengangkatnya pada dering kedua, duduk tegak di tempat tidur, lampu masih padam.
"Bu Renata," kata penjaga malam yayasan, napasnya pendek-pendek. "Kantor terbakar. Mobil pemadam sudah datang. Saya sudah di luar, semua orang sudah keluar, tidak ada korban."
Renata menutup mata sebentar. Tidak ada korban. Itu kalimat yang ia tahan dulu sebelum mengizinkan dirinya merasakan apa pun yang lain. "Bapak yakin semua keluar?"
"Yakin, Bu. Cuma saya yang jaga malam. Saya yang pertama lihat asap dari ruang arsip."
Ruang arsip. Tentu saja. Bukan dapur, bukan panel listrik di lorong belakang, bukan ruang server yang penuh kabel murah. Ruang arsip — ruangan yang paling tak punya alasan untuk terbakar sendiri.
Ia tiba empat puluh menit kemudian. Langit masih hitam, tapi punggung gedung yayasan menyala oranye seperti bara yang ditiup. Bau yang menyergapnya bukan bau api biasa; ada lapisan kimia di dalamnya, tajam dan manis sekaligus, yang membuat tenggorokannya gatal. Ayahnya pernah berkata bahwa hidung lebih jujur daripada mata, karena hidung tak bisa diajari berbohong. Renata mencium kebohongan itu sekarang, terbawa angin subuh.
Seorang petugas pemadam menghampirinya, wajahnya berkilau keringat dan jelaga. "Ibu pemilik?"
"Pengelola. Ada yang bisa diselamatkan?"
"Susah, Bu. Apinya berpusat di satu ruang, naik cepat sekali. Biasanya kalau korsleting menyebar pelan, ngikutin kabel. Ini langsung besar." Lelaki itu berhenti, seakan menimbang apakah harus melanjutkan. "Tapi itu nanti diperiksa Labfor. Saya cuma matiin api."
Renata mengangguk, mencatat kalimat itu di kepalanya. *Naik cepat sekali.* Ia memandang jendela ruang arsip yang sudah pecah, kacanya berserakan keluar, bukan ke dalam. Ledakan kecil dari dalam. Ia tahu apa artinya, dan ia tahu mereka ingin ia tahu.
Andin tiba tak lama kemudian, jaket dipakai terbalik-balik karena buru-buru, ponsel sudah merekam dari kejauhan. "Korsleting," kata Andin pelan begitu berdiri di sampingnya, dan dalam satu kata itu ada seluruh sinisme yang mereka berdua bagi. "Aku berani taruhan besok pagi siaran pers mereka sudah pakai kata itu."
"Mereka tidak perlu kata yang benar," jawab Renata. "Mereka cuma perlu kata yang cukup masuk akal supaya orang berhenti bertanya."
Mereka berdiri di seberang pagar, menonton ruangan tempat dua tahun jejak yayasan berubah jadi abu. Surat-surat perlindungan peniup peluit, salinan laporan, tumpukan dokumen reklamasi yang sudah mereka fotokopi rangkap-rangkap. Semua hangus. Renata membiarkan dirinya merasa kehilangan itu selama tepat sepuluh tarikan napas, lalu menyetelnya kembali. Karena kehilangan itu tak nyata. Tidak sepenuhnya.
"Andin," katanya, suaranya hampir tak terdengar di tengah deru air dan mesin pompa. "Yang asli tidak di sana."
Andin menoleh cepat. "Apa?"
"Yang di ruang arsip itu salinan. Salinan rapi, sengaja dibuat rapi, sengaja ditaruh di tempat yang gampang ditemukan kalau ada yang menggeledah atau—" ia mengangkat dagu ke arah api, "—membakar. Yang asli sudah aku pindahkan dua minggu lalu. Setelah pertemuan di kereta itu, aku tidak lagi percaya tembok mana pun yang kuncinya tidak kupegang sendiri."
Untuk sesaat Andin hanya memandanginya, dan di mata jurnalis itu ada campuran lega dan ngeri yang sama. Lega karena bukti selamat. Ngeri karena Renata sudah cukup berubah untuk berpikir seperti orang yang menunggu kantornya dibakar.
"Kau menyiapkan ini," bisik Andin.
"Aku tidak menyiapkan kebakaran." Renata menatap nyala yang mulai menyerah pada air. "Aku cuma berhenti berpura-pura mereka tidak akan datang."
Pagi merangkak masuk perlahan, mengubah oranye menjadi abu basah dan asap putih yang naik malas ke langit yang memucat. Tetangga mulai berkumpul di trotoar, berbisik-bisik, sebagian memotret. Seseorang dari kelurahan datang menanyakan ini-itu dengan nada turut prihatin yang dilatih. Renata menjawab semuanya dengan tenang, sopan, kosong — wajah yang ia warisi dari seorang lelaki yang pernah berdiri di depan kamera sehari setelah rumahnya dilempari batu dan tetap mengucapkan terima kasih kepada wartawan.
Ketika matahari akhirnya benar-benar terbit, gedung itu sudah jadi bangkai basah yang berasap. Petugas memasang garis kuning. Andin sudah pergi mengejar narasi sebelum narasi mengejar mereka. Renata berdiri sendirian di seberang jalan, secangkir kopi dari warung pinggir di tangannya yang sebenarnya tak ia inginkan, hanya memegangnya agar tangannya punya pekerjaan.
Mereka membakar tempat ini untuk memberitahunya sesuatu. Bukan untuk menghancurkan bukti — mereka tak sebodoh itu untuk percaya satu kebakaran cukup. Mereka membakar tempat ini supaya ia takut. Supaya ia mengerti bahwa jarak antara dokumen dan tubuh manusia hanyalah satu malam, satu percikan, satu orang yang dibayar untuk berjalan masuk dan keluar tanpa nama.
Renata menatap garis kuning yang berkibar pelan, dan menyadari bahwa ia tidak takut. Itu sendiri yang membuatnya takut. Sesuatu di dalam dirinya sudah mengeras menjadi bentuk yang tak ia kenali, sesuatu yang lebih mirip ayahnya daripada dirinya yang dulu.
Api kecil, pikirnya, hanya memberitahu di mana letak ruangan yang berisi rahasia. Yang harus dicemaskan adalah tangan yang menyalakannya — dan ke mana tangan itu kembali pulang.
Aksara