Labfor butuh empat hari untuk menulis apa yang sudah diketahui Renata dalam empat menit. Tapi ia menunggu empat hari itu dengan sabar, karena ada perbedaan besar antara apa yang ia ketahui dan apa yang bisa ia buktikan, dan ayahnya selalu bilang bahwa kebenaran tanpa bukti hanyalah perasaan yang dipersenjatai.
Komisaris Laras yang mengirim salinan laporan itu, lewat orang ketiga, dalam amplop tanpa kop. Mereka tidak lagi berkomunikasi langsung sejak pertemuan di kereta. Itu syaratnya, dan Renata menghormatinya. Laporan itu menyebut "akseleran berbasis hidrokarbon" yang ditemukan di lantai ruang arsip — bensin yang dicampur sesuatu agar terbakar lebih panas dan lebih cepat. Tidak ada korsleting. Tidak ada panel yang meleleh dari dalam. Api itu lahir di lantai, bukan di dinding.
"Disengaja," kata Andin, membaca dari layar ponselnya di sudut kafe kecil yang sengaja mereka pilih jauh dari pusat kota. "Tapi 'disengaja' tidak punya nama. Kita butuh nama."
"Pelaku selalu meninggalkan sesuatu," kata Renata. Ia membuka map tipis di hadapannya — bukan dokumen yayasan, melainkan rekaman kamera. "Kamera kita di dalam hangus. Tapi minimarket di seberang punya kamera yang menghadap jalan. Aku minta tolong pemiliknya. Dia takut, tapi dia kasih."
Di layar tablet, gambar buram hitam-putih: pukul tiga lewat lima pagi. Sebuah mobil — bukan motor, bukan jalan kaki — berhenti di mulut gang samping yayasan, lampu mati. Seorang lelaki turun, mengenakan jaket gelap, topi, ransel. Ia tidak terburu-buru. Itu yang membuat Renata dingin di tengkuknya. Orang yang akan membakar gedung biasanya gugup, cepat, takut. Lelaki ini berjalan seperti orang yang sedang melakukan pekerjaan rutin. Masuk gang. Sembilan menit kemudian keluar, ransel lebih kempis, naik mobil, pergi. Tak lama, asap.
"Profesional," gumam Andin.
"Lihat mobilnya." Renata menghentikan gambar, memperbesar. Pelat nomor sengaja ditutup, tapi di pintu samping ada logo yang tak sempat — atau tak peduli — disembunyikan. Sebuah perisai kecil dengan dua huruf. "Aku tahu logo ini."
Andin mengernyit. "Jasa keamanan?"
"Garda Sentosa. Perusahaan penyedia tenaga pengamanan. Mereka jaga gedung-gedung, kawasan industri, ada juga yang bilang menyediakan 'tenaga' untuk hal lain." Renata menutup tablet. "Aku mengenalnya karena pernah lihat namanya di satu dokumen lama. Garda Sentosa anak perusahaan dari sebuah induk yang sahamnya dipegang konglomerasi infrastruktur."
Ia tidak menyebut nama itu keras-keras. Tidak perlu. Andin sudah menebaknya dari cara rahang Renata mengeras.
"Dariono Sastra," kata Andin akhirnya, pelan, seolah nama itu sendiri bisa membakar.
Renata mengangguk sekali. Ia memandang gelas teh tawar di depannya yang sudah dingin. Sambungannya masih terlalu tipis untuk disebut bukti — sebuah logo buram, sebuah perisai dengan dua huruf, sebuah perusahaan yang terhubung lewat tiga lapis kepemilikan ke seorang lelaki tua yang ramah dan menyebutnya "gadis pintar". Pengacara mana pun bisa merobeknya dalam sepuluh menit. Tapi bukti bukan untuk pengacara saat ini. Bukti ini untuk dirinya sendiri — untuk meyakinkan dirinya bahwa garis yang ia tarik di kepalanya bukan paranoia, melainkan peta.
"Mereka ceroboh," kata Andin. "Membiarkan logo kelihatan."
"Tidak." Renata menggeleng pelan. "Mereka tidak ceroboh. Mereka tidak peduli. Itu lebih buruk." Ia mengangkat wajahnya. "Orang yang sembunyi-sembunyi masih takut tertangkap. Orang yang tidak peduli sudah yakin tak akan ada yang berani menyentuhnya. Dariono mengirim mobil dengan logonya sendiri ke depan kameranya kita karena dia ingin aku tahu. Sama seperti api kecil itu. Ini bukan kebakaran, Andin. Ini surat."
Andin memutar ulang rekaman itu sekali lagi, memperlambatnya, mengamati cara lelaki bertopi itu melangkah. "Aku pernah meliput pembakaran ruko di pasar lama," gumamnya. "Pelakunya panik, lari sebelum apinya besar, sampai lupa bawa kembali jeriken bensinnya. Itu orang biasa. Yang ini—" ia menunjuk layar, "—dia bahkan berhenti sebentar di mulut gang, menengok ke kamera minimarket, lalu lanjut jalan. Dia tahu kamera itu ada. Dia membiarkan dirinya direkam." Andin menelan ludah. "Itu bukan orang yang takut hukum. Itu orang yang dijanjikan hukum tak akan menyentuhnya."
Renata mengangguk pelan. Ia mengenali kategori manusia itu — bukan dari rekaman, tapi dari tahun-tahun mengamati orang di ruang-ruang rapat rumah dinas ayahnya. Ada orang yang patuh karena takut, dan ada orang yang patuh karena yakin di atasnya ada perisai yang lebih besar dari hukum. Yang kedua jauh lebih berbahaya, karena mereka tak punya rem.
Andin menyandarkan punggung, menghela napas panjang. Di luar jendela, lalu lintas kota bergerak seperti biasa, orang-orang dengan urusan masing-masing yang tak tahu dan tak mau tahu. "Kalau ini surat," kata Andin, "kau mau jawab apa?"
Renata diam sejenak. Ia teringat ayahnya, yang pernah ditelepon tengah malam oleh seseorang yang mengancam akan mencelakai keluarganya jika ia tak menandatangani sebuah izin. Ayahnya menandatangani — tapi izin yang lain, yang justru memerintahkan audit terhadap si penelepon. "Jangan pernah balas teror dengan teror," kata ayahnya waktu itu, Renata kecil mendengar dari balik pintu. "Balas dengan ketertiban. Tidak ada yang lebih menakutkan bagi orang kotor selain seseorang yang mengikuti aturan dengan sempurna."
"Kita simpan ini," kata Renata akhirnya. "Kita tidak terbitkan. Belum. Kalau aku terbitkan sekarang, Garda Sentosa akan ganti seragam, ganti mobil, dan Dariono akan tampil di televisi bilang dia turut prihatin atas kebakaran tragis itu. Kita kumpulkan dulu. Lapisan demi lapisan, sampai cukup untuk membuat satu lubang yang tak bisa mereka tambal."
"Itu butuh waktu."
"Aku punya waktu." Renata menatap puing di benaknya, di mana abu masih menyimpan satu benang. "Yang kupertaruhkan bukan waktu. Yang kupertaruhkan adalah berapa banyak orang yang masih harus berdiri terlalu dekat denganku ketika api berikutnya datang."
Ia bangkit, meninggalkan teh yang tak tersentuh. Di luar, matahari sore menggantung rendah, dan bayangan gedung-gedung memanjang di aspal seperti jari-jari yang menunjuk. Renata berjalan di antara mereka, dan untuk pertama kalinya ia menyadari bahwa ia tak lagi menghitung musuh. Ia mulai menghitung berapa banyak yang harus ia korbankan untuk menang.
Aksara