Undangan itu datang dengan cara yang sopan dan tak tertolak sekaligus — bukan amplop, bukan telepon, melainkan seorang asisten muda berpakaian rapi yang menunggu di depan tempat tinggal sementara Renata, memberikan kartu nama dan menyebut satu nama restoran dan satu jam, lalu pergi tanpa menunggu jawaban. Karena, tentu saja, jawabannya sudah dianggap diberikan.
Renata datang. Ia tahu bahaya datang, dan ia tahu bahaya menolak; di antara keduanya, datang setidaknya membuatnya bisa membaca wajah lawan. Ayahnya selalu bilang bahwa kau bisa belajar lebih banyak tentang seseorang dalam satu kali makan malam daripada dari setumpuk laporan, karena makanan membuat orang lupa menjaga matanya.
Restoran itu sunyi, mahal dengan cara yang tak perlu dipamerkan. Satu meja di sudut, sudah dipesan untuk berdua. Dariono Sastra sudah duduk di sana, lelaki tujuh puluhan dengan rambut perak yang ditata rapi dan tangan yang bergerak tenang, seperti orang yang tak pernah sekali pun dalam hidupnya merasa terburu-buru. Ia berdiri saat Renata mendekat, tersenyum dengan kehangatan yang nyaris meyakinkan.
"Renata," katanya, seolah mereka sepupu yang lama tak bertemu. "Kau makin mirip ayahmu. Bukan wajahnya. Caranya melihat orang."
"Om Dariono." Renata duduk, melipat tangan di pangkuan. "Bapak mengundang saya untuk bicara soal ayah saya?"
"Aku mengundangmu untuk bicara soal kau." Dariono menuangkan teh tanpa bertanya, gerakan yang ramah dan sekaligus menegaskan siapa yang memegang kendali meja. "Dan soal sesuatu yang menyedihkan. Aku dengar soal kebakaran itu. Sungguh, aku ikut prihatin. Kantor yayasan, ya? Pekerjaan baik yang malang."
Renata membiarkan kalimat itu menggantung di udara. Ia tidak menyentuh teh. "Bapak datang jauh-jauh untuk turut prihatin?"
"Aku datang untuk menawarkan sesuatu." Dariono meletakkan teko, menatapnya lurus. Tak ada lagi senyum nostalgia di matanya sekarang; ada perhitungan, tenang dan dingin seperti permukaan kolam. "Renata, kau perempuan cerdas, jadi aku tidak akan menghinamu dengan basa-basi panjang. Kau sedang menggali sebuah lubang. Lubang itu dalam, dan semakin dalam kau gali, semakin besar kemungkinan ada yang runtuh menimpamu. Bukan aku yang akan menimpamu. Tapi tanah punya hukumnya sendiri."
"Itu ancaman?"
"Itu fisika." Dariono mengangkat tangannya, telapak terbuka, gestur damai yang dilatih. "Aku tidak ingin mengancammu. Aku justru ingin memberimu sesuatu. Begini — ayahmu, Wirasena, adalah orang baik. Sungguh. Aku mengenalnya empat puluh tahun. Kami pernah muda bersama, kau tahu itu? Dia keras kepala, tapi dia punya prinsip, dan di dunia kami prinsip itu langka, semahal emas. Sayang dia pergi dengan cara yang... tidak adil. Namanya masih ternoda. Orang-orang masih berbisik. Sebagian masih percaya dia korup."
Renata menyimpan satu hal di kepalanya: *empat puluh tahun*. Dariono menyebutnya dua kali, seolah angka itu sendiri adalah jaminan kedekatan, padahal ayahnya tak pernah sekali pun menyebut nama Dariono di rumah. Empat puluh tahun persahabatan yang tak meninggalkan satu pun foto di album keluarga, tak satu pun undangan ulang tahun, tak satu pun kunjungan saat ayahnya sakit. Persahabatan yang hanya ada di mulut, ketika dibutuhkan untuk menjual sesuatu. Renata mencatat keganjilan itu seperti seorang akuntan mencatat selisih angka yang tak seharusnya ada.
"Bapak sering bertemu ayah saya?" tanyanya, lembut, sengaja polos.
Untuk sepersekian detik, jeda. Sangat tipis. "Tidak sering belakangan ini," jawab Dariono mulus. "Kami sibuk dengan jalan masing-masing. Tapi ikatan masa muda tidak butuh sering bertemu, Renata. Ia cukup ditanam sekali, lalu hidup sendiri." Senyumnya kembali, hangat dan tertutup rapat seperti pintu brankas.
Renata merasakan sesuatu mengeras di dadanya, tapi wajahnya tak bergerak.
"Aku punya kekuatan untuk mengubah itu," lanjut Dariono pelan, hampir lembut. "Aku duduk di banyak tempat, Renata. Aku bisa pastikan provinsi ini menetapkan ayahmu sebagai pahlawan daerah. Patung kecil. Nama jalan. Hari peringatan. Anak-anak sekolah akan belajar bahwa Gubernur Wirasena adalah teladan, bukan tersangka. Bayangkan itu. Ayahmu pulang ke sejarah dengan nama bersih, dan itu sah, resmi, abadi." Ia menyandarkan punggung. "Yang kuminta cuma satu. Kau berhenti menggali. Kau urus yayasanmu, urus orang-orang kecilmu, hidup tenang. Kita berdua menang. Tidak ada yang perlu terbakar lagi."
Hening turun di antara mereka. Di kejauhan, pramusaji bergerak tanpa suara. Renata memandang lelaki tua itu — tangannya yang tenang, matanya yang sabar, kehangatan yang dipasang dengan presisi seorang ahli bedah. Dan ia menyadari sesuatu yang membuat dingin merayap di tengkuknya: Dariono tidak menawarkan suap. Suap adalah uang. Ini lebih licik. Ia menawarkan kehormatan ayahnya sebagai harga untuk diam Renata. Ia menawarkan untuk menjual kembali kepada Renata sesuatu yang sebenarnya milik Renata sejak awal.
"Bapak tahu apa yang lucu?" kata Renata akhirnya, suaranya rata. "Bapak menawari saya nama baik ayah saya. Seolah-olah nama itu milik Bapak untuk diberikan. Seolah-olah kebenaran adalah barang yang Bapak simpan di brankas, dan saya tinggal bersikap manis untuk mendapatkannya."
Mata Dariono menyipit sangat sedikit. Hanya itu. Tapi Renata melihatnya.
"Ayah saya tidak butuh patung," lanjutnya, bangkit perlahan. "Dia butuh kebenaran. Dan kebenaran tidak diberikan, Om. Kebenaran direbut." Ia meletakkan serbet yang belum tersentuh di samping piring kosongnya. "Terima kasih untuk tehnya. Saya tidak haus."
Ia berjalan keluar tanpa menoleh, punggungnya tegak, langkahnya teratur, walau jantungnya berdebar keras sampai ke telinga. Di belakangnya, ia tahu lelaki tua itu masih duduk, masih tenang, masih tersenyum. Karena orang yang menolak tawaran damai selalu mengira ia baru saja menang. Padahal ia baru saja diberi tahu bahwa damai telah berakhir.
Aksara