Renata tidak tidur malam itu. Ia duduk di lantai apartemen sewaan, dikelilingi kertas yang ia bentangkan seperti orang membaca peta bintang, dan memutar ulang setiap kata Dariono di kepalanya sampai kata-kata itu kehilangan bentuk dan hanya menyisakan polanya.
Patung. Nama jalan. Pahlawan daerah. Tawaran itu begitu spesifik, begitu siap, begitu cepat keluar — seolah Dariono sudah menyiapkannya jauh sebelum kebakaran. Dan itulah yang mengganggunya. Bukan tawarannya. Kesiapannya.
Ayahnya pernah berkata: ketika seseorang menawarimu sesuatu yang terlalu besar untuk masalah yang terlalu kecil, ia tidak sedang membayar masalah itu. Ia sedang membeli kebisuanmu atas masalah yang jauh lebih besar yang belum kau lihat. Renata menulis kalimat itu di pinggir kertas, lalu melingkarinya.
Mengapa Dariono — komisaris konglomerasi, lelaki yang duduk di "banyak tempat", lelaki yang bisa membakar gedung tanpa repot menyembunyikan logo — repot-repot menawar damai dengan seorang perempuan dua puluh enam tahun yang yayasannya baru saja jadi abu? Orang sekuat itu tidak menawar. Orang sekuat itu menggilas. Kecuali ia tidak boleh menggilas. Kecuali menggilas Renata akan menarik perhatian pada sesuatu yang justru harus tetap dalam gelap.
Renata berhenti menulis. Pena menggantung di udara.
Dariono takut. Bukan padanya — pada apa yang ada di balik dirinya sendiri. Pada seseorang yang tak suka keributan. Seseorang yang akan marah jika "masalah Adiputra" tumbuh terlalu besar dan menarik mata media nasional, penyidik bersih, jurnalis asing. Dariono menawarkan patung bukan karena ia murah hati, tapi karena ia diperintahkan menyelesaikan ini diam-diam, dan patung adalah cara paling sunyi untuk membungkam seorang anak yang berduka.
Yang berarti Dariono pun melapor pada seseorang.
Renata menatap diagram yang ia gambar berminggu-minggu lalu bersama Andin: notaris Bambang Sutejo di bawah, lalu Yudha, lalu Bram, lalu — sekarang — Dariono. Dan di atas Dariono, sebuah kotak yang masih kosong. Selama ini ia mengira Dariono adalah puncaknya, suara di telepon, dalang. Tapi seorang dalang tidak diperintahkan menyelesaikan masalah secara sunyi. Seorang dalang tidak takut keributan. Seorang dalang adalah keributan.
Dariono bukan puncak. Dariono hanya lapisan paling atas yang ia bisa lihat.
Renata bangkit, berjalan ke jendela, lalu kembali, gelisah oleh kesadaran yang baru lahir. Ia teringat satu detail kecil yang terlewat saat makan malam: ketika ia menyebut kata "konsorsium" secara sembarangan, hanya untuk menguji, mata Dariono tak bergerak sedikit pun. Tapi ketika ia menyebut "rapat di Jakarta", lelaki itu mengambil tehnya sepersekian detik lebih cepat dari biasanya — gerakan menutupi, jeda yang dicari untuk menyusun wajah. Renata tak yakin saat itu. Sekarang ia yakin. Bukan kata "konsorsium" yang membuat Dariono waspada. Kata "Jakarta". Ada sesuatu di Jakarta yang lebih tinggi dari Dariono, dan Dariono tahu Renata mulai mencium baunya.
Ia menelepon Andin pukul setengah tiga pagi, dan Andin menjawab pada dering pertama, karena mereka berdua sudah lama berhenti tidur seperti orang normal.
"Aku salah membaca tawaran itu," kata Renata tanpa pengantar. "Aku pikir dia menyuapku supaya berhenti. Tapi dia tidak menyuap untuk dirinya sendiri. Dariono disuruh membereskan aku tanpa suara. Yang berarti ada orang di atasnya yang tidak ingin namanya muncul, bahkan tidak ingin nama Dariono muncul terlalu keras."
Di seberang sana, Andin terdiam beberapa saat. Lalu: "Kau yakin? Atau kau cuma tidak mau menerima bahwa Dariono itu ujungnya?"
Pertanyaan itu jujur, dan karena itu menyakitkan. Renata menghormati Andin justru karena Andin tak pernah memberinya keyakinan yang ia inginkan, hanya yang ia butuhkan.
"Aku tidak tahu," akui Renata pelan. "Tapi pikirkan. Kalau Dariono ujungnya, kenapa dia tidak biarkan saja aku mati dalam kebakaran itu? Dia menyuruh orang masuk pukul tiga pagi, ketika penjaga ada tapi aku tidak. Kebakaran itu didesain supaya tidak ada korban. Itu peringatan, bukan eksekusi. Orang yang takut tertangkap mengirim peringatan. Orang yang berkuasa penuh mengirim mayat."
Andin menghela napas panjang, suara yang berat oleh kelelahan. "Jadi kita kembali ke kotak kosong."
"Kita kembali ke kotak kosong." Renata menatap diagramnya, ke ruang putih di puncak yang seolah memandang balik. "Dan sekarang aku tahu satu hal tentangnya yang dulu tidak kutahu. Dia ada. Dia nyata. Dan dia cukup takut pada keramaian sampai mengirim orang setua dan sekaya Dariono untuk membujuk seorang gadis berhenti — dengan iming-iming patung." Ia berhenti. "Orang yang bersembunyi sebaik itu, Andin, selalu punya alasan kuat. Karena dia punya jauh lebih banyak yang bisa hilang."
"Kalau dia begitu takut," kata Andin pelan, "kenapa dia tidak biarkan saja Dariono menggilasmu sampai habis? Bram saja mereka korbankan. Kenapa kau tidak?"
Renata sudah memikirkan itu. "Karena Bram ditangkap setelah skandal pecah ke publik — mengorbankannya justru menyelamatkan muka mereka, mereka terlihat seperti membersihkan diri sendiri. Tapi aku berbeda. Aku punya nama ayahku. Aku punya yayasan, simpati, kamera yang selalu mengikuti. Kalau aku mati atau hilang sekarang, itu bukan akhir cerita — itu awal cerita yang jauh lebih besar, cerita yang tidak bisa mereka kendalikan." Ia menatap ruang putih di puncak diagram. "Mereka tidak takut padaku karena aku kuat. Mereka takut padaku karena aku sulit dimatikan tanpa membuat keributan. Dan keributan adalah satu-satunya hal yang tak bisa dibeli oleh orang yang hidup dari kesunyian."
Mereka menutup telepon menjelang subuh. Renata duduk diam memandang jendela yang mulai memutih. Di luar, kota perlahan bangun, orang-orang berangkat ke kantor, ke pasar, ke sekolah, ke kehidupan yang tak tahu ada nama-nama tanpa wajah yang menentukan harga ikan dan harga tanah dan harga nyawa mereka. Renata teringat tawaran patung itu lagi, dan kali ini ia hampir tersenyum, sebuah senyum tanpa kegembiraan.
Mereka ingin mengubur ayahnya menjadi pahlawan. Mereka tidak mengerti bahwa pahlawan yang dikubur tetap pahlawan yang dikubur. Yang mereka takutkan seharusnya adalah pahlawan yang dibangkitkan — dan Renata, untuk pertama kalinya, mulai tahu di mana letak sekop.
Aksara