Bocoran itu datang lewat Andin, dan Andin mendapatkannya lewat seseorang yang ia sebut hanya sebagai "tukang antar kopi" — bercanda, tapi tidak juga, karena memang begitulah informasi paling berbahaya sering bergerak: lewat orang-orang kecil yang tak diperhitungkan oleh orang-orang besar yang mengira mereka tak terlihat justru karena ada banyak mata.
"Ada rapat," kata Andin, suaranya rendah meski mereka berada di mobil yang terparkir di basement sebuah pusat perbelanjaan, tempat sinyal lemah dan kamera sedikit. "Tertutup. Bukan rapat resmi mana pun. Tidak ada di agenda gedung, tidak ada notulennya, tidak ada daftar hadirnya. Tiga hari lagi, di sebuah ruang pertemuan hotel di Jakarta yang disewa atas nama perusahaan event organizer fiktif."
Renata menatap lurus ke depan, ke dinding beton basement yang lembap. "Siapa yang datang?"
"Sumberku cuma lihat daftar pesanan ruangan dan menu. Tapi dia kerja di hotel itu, dan dia kenal beberapa wajah dari televisi." Andin menggeser ponselnya, menunjukkan catatan yang ia ketik ulang dari ingatan. "Beberapa komisaris. Beberapa orang yang dia bilang 'pejabat, tapi aku nggak tahu jabatannya'. Dan satu nama yang dia yakin — Dariono Sastra."
"Dariono ke Jakarta." Renata mengulangnya pelan. "Untuk rapat yang tak boleh ada catatannya."
"Ada satu hal lagi." Andin ragu sejenak, lalu melanjutkan. "Sumberku dengar sepotong dari pelayan yang masuk mengantar kopi. Mereka sedang membahas sebuah nama. Bukan proyek, bukan angka. Sebuah nama. Sumberku cuma dengar satu kata sebelum diusir keluar." Andin menatapnya. "'Adiputra.'"
Renata diam. Di luar mobil, seorang ibu mendorong troli penuh belanjaan, anaknya merengek minta es krim. Suara dunia normal, teredam oleh kaca.
Namanya. Marga ayahnya. Marganya sendiri. Sekarang menjadi agenda di sebuah ruangan tanpa notulen, di antara orang-orang yang menyewa identitas palsu hanya untuk membahasnya. Renata merasakan sesuatu yang aneh — bukan ketakutan, melainkan semacam kejernihan yang dingin. Selama berbulan-bulan ia mengejar mereka, mencari jejak, menyusun benang. Dan kini, untuk pertama kalinya, ia tahu pasti bahwa mereka pun mengejarnya. Bahwa ia sudah cukup besar untuk dirapatkan. Cukup berbahaya untuk dibahas oleh orang-orang yang biasanya tak repot menyebut nama siapa pun.
Ada kehormatan yang aneh dalam itu, dan Renata membenci dirinya karena merasakannya.
"Kita tidak bisa masuk," kata Andin, menebak pikirannya. "Kalau kau bahkan berpikir mau menyusup ke rapat itu, lupakan. Mereka punya pengamanan. Garda Sentosa, mungkin. Kau muncul di radius lima ratus meter dari hotel itu, dan kita kehilangan satu-satunya keunggulan kita — mereka belum tahu seberapa banyak yang kita tahu."
"Aku tidak mau masuk." Renata menggeleng. "Aku mau tahu apa yang keluar."
Andin mengangkat alis.
"Rapat yang tak tercatat tetap menghasilkan keputusan," kata Renata. "Dan keputusan harus dijalankan. Dijalankan oleh orang-orang. Orang-orang yang harus diberi tahu, dibayar, digerakkan. Kita tidak perlu mendengar rapatnya. Kita perlu memperhatikan apa yang berubah tiga hari setelah rapat itu. Siapa yang tiba-tiba sibuk. Uang mana yang tiba-tiba bergerak. Aturan mana yang tiba-tiba dipercepat. Pejabat mana yang tiba-tiba bersikap berbeda padaku." Ia menatap Andin. "Rapat itu seperti batu yang dilempar ke kolam. Kita tidak melihat lemparannya. Tapi kita bisa membaca riaknya."
Andin memandanginya lama, lalu tertawa kecil, lelah dan kagum sekaligus. "Kau tahu, ayahmu pasti akan bangga dan ngeri pada waktu yang sama."
Renata tidak menjawab. Karena kalimat itu menyentuh sesuatu yang ia jaga dalam-dalam — ketakutan bahwa setiap hari ia menjadi sedikit lebih pandai bermain permainan yang ia benci, dan bahwa kepandaian itu sendiri adalah jenis kekalahan. Ayahnya menolak kursi dan mati. Ia menolak kursi dan masih hidup, tapi ia tak lagi yakin perempuan yang menatapnya dari kaca spion adalah perempuan yang menolak kursi enam bulan lalu.
Ia teringat sesuatu yang pernah dikatakan ayahnya, suatu sore di teras rumah dinas, ketika Renata masih kuliah dan pulang membawa kemarahan muda tentang dunia yang tak adil. "Hati-hati kalau kau mulai pintar membaca orang jahat," kata ayahnya waktu itu, sambil menatap kebun. "Karena untuk membaca mereka, kau harus belajar berpikir seperti mereka. Dan pikiran itu tidak pernah benar-benar pergi setelah kau mengundangnya masuk." Renata dulu mengangguk tanpa mengerti. Sekarang ia mengerti, dan ia berharap ia tidak.
"Satu hal lagi," tambah Renata, sebelum menyalakan mesin sepenuhnya. "Kalau riaknya datang, ia tidak akan datang sebagai serangan. Mereka sudah belajar bahwa serangan langsung cuma membuatku menggali lebih keras. Lain kali ia akan datang sebagai kebaikan. Sebagai tawaran. Sebagai pintu yang dibukakan untukku, yang kelihatan seperti keberuntungan." Ia menatap Andin lewat kaca spion. "Kalau tiba-tiba ada orang baik yang menawariku sesuatu yang terlalu pas dengan apa yang kubutuhkan, itu bukan keberuntungan. Itu hasil rapat mereka."
Andin mengangguk perlahan, dan ada sesuatu yang muram di wajahnya — pengakuan diam bahwa mereka berdua kini berpikir seperti orang-orang yang mereka buru.
"Tiga hari," kata Renata akhirnya, menyalakan mesin. "Kita perhatikan riaknya. Dan Andin—" ia menoleh sebelum mundur dari parkiran, "—mulai sekarang, anggap setiap orang yang ramah padaku punya alasan untuk ramah. Kalau namaku sudah masuk ruang rapat mereka, berarti mereka tidak lagi berdebat apakah aku musuh. Mereka berdebat bagaimana cara menghentikan musuh."
Mobil meluncur keluar basement, masuk ke cahaya siang yang menyilaukan. Renata mengerjap, dan untuk sesaat dunia memutih, lalu menajam kembali. Di suatu tempat di Jakarta, tiga hari dari sekarang, sebuah ruangan tanpa nama akan memutuskan sesuatu tentang dirinya. Dan ia, untuk pertama kalinya dalam hidupnya, akan berusaha membaca masa depan dari bayangan yang ia lemparkan ke dinding sebelum cahayanya datang.
Aksara