Yudha menyetujuinya pada hari Selasa, dan pada hari Jumat dini hari ia muntah darah di selnya.
Renata mendengarnya dari Komisaris Laras, lewat panggilan dari nomor yang berganti setiap minggu, suara yang biasanya datar kini terdengar tegang seperti kawat yang ditarik terlalu kencang. "Yudha sakit. Semalam. Kejang, muntah, dibawa ke klinik tahanan. Dokter bilang keracunan makanan. Tapi—" Laras berhenti, dan jeda itu lebih berat dari kata apa pun, "—dia satu-satunya tahanan di blok itu yang sakit. Mereka semua makan dari dapur yang sama."
Renata berdiri di tengah ruangan, ponsel menempel di telinga, dan untuk sesaat seluruh tubuhnya terasa seperti es. Bukan karena terkejut. Karena ia mengenali pola itu dengan kejernihan yang menyakitkan. Kopi malam. Makanan yang dibuat khusus untuk satu orang. Racun yang menyamar jadi kecelakaan, jadi penyakit, jadi takdir. Mereka membunuh ayahnya dengan cara yang sama, dan kini mereka mencoba membunuh saksi yang akan membuktikannya.
"Dia hidup?" tanya Renata, suaranya entah dari mana.
"Hidup. Tipis. Mereka pasang dosisnya untuk membunuh, tapi Yudha muntah duluan — entah karena tubuhnya menolak, entah karena dia memang sudah curiga dan tidak menghabiskan makanannya. Sekarang dia dirawat, dijaga. Tapi Renata—" Laras menurunkan suaranya, "—racun itu masuk ke sel yang seharusnya paling dijaga di negeri ini. Tahanan KPK. Itu artinya orang yang mengirimnya bukan orang luar. Dia punya tangan di dalam."
Renata menutup mata. Tikus di dalam lembaga, lagi. Bukan sekadar satu pembocor seperti dulu, melainkan sebuah jaringan yang punya kunci ke ruang-ruang yang mestinya tak bisa disentuh. Ia teringat pertemuan di kereta, syarat-syarat Laras, kehati-hatian yang dulu nyaris membuat Renata tak sabar. Sekarang ia mengerti. Laras tidak paranoid. Laras hanya tahu sesuatu yang baru Renata pahami sekarang: bahwa tak ada tembok yang aman, tak ada lembaga yang utuh, dan satu-satunya hal yang bisa kau percayai adalah orang yang sudah membuktikan kesetiaannya dengan kehilangan, bukan dengan kata-kata.
"Sidang Bram," kata Renata. "Berapa lama lagi?"
"Sembilan hari."
"Mereka mencoba membunuh Yudha sembilan hari sebelum dia bersaksi." Renata berjalan ke jendela, memandang malam kota yang berkelip acuh. "Itu bukan kebetulan, Laras. Itu jadwal. Mereka tahu kalau Yudha bicara di sidang Bram, dia tidak akan berhenti di Bram. Dia akan menyebut 'orang Jakarta' yang datang menemui Bram. Dia akan menarik benang ke Dariono, dan dari Dariono ke kotak kosong itu. Yudha bukan saksi atas pembunuhan ayahku. Yudha adalah pintu ke seluruh jaringan."
Laras terdiam sejenak di seberang, dan ketika ia bicara lagi suaranya lebih pelan, lebih hati-hati, seolah ia memeriksa dulu apakah ada yang mendengar. "Aku sudah cek daftar petugas yang akses ke blok itu malam kemarin. Ada satu nama yang baru dirotasi masuk dua minggu lalu. Pindahan, katanya, dari satuan lain. Surat tugasnya rapi, terlalu rapi. Aku belum bisa apa-apa — kalau aku usik dia sekarang, aku membakar diriku sendiri dan kehilangan kesempatan melacak ke mana dia melapor." Ia menghela napas. "Tapi aku menandainya. Aku menyimpannya. Suatu saat dia akan jadi benang juga."
"Jangan ambil risiko untuk dirimu," kata Renata cepat. "Kalau kau jatuh, jalur bersih ini ikut jatuh. Kita masih jauh dari akhir, Laras. Kita butuh kau tetap berdiri, bahkan kalau itu berarti diam sekarang."
"Itu sebabnya dia jadi target."
"Itu sebabnya dia harus tetap hidup." Renata menekankan setiap kata. "Laras, aku tahu kau terikat aturan. Aku tahu kau tidak bisa berbuat banyak dari dalam tanpa membakar dirimu sendiri. Tapi Yudha harus dipindahkan. Dijaga oleh orang yang tidak punya akses ke siapa pun yang punya akses ke Dariono. Dan makanannya—"
"Sudah kuurus." Suara Laras keras sekali sekarang. "Aku yang akan pastikan makanannya. Aku tidak akan biarkan mereka membunuh saksi di tanganku. Ini bukan cuma kasusmu lagi, Renata. Ini kehormatanku."
Mereka menutup telepon. Renata berdiri lama di depan jendela, dan untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu ia mengizinkan dirinya merasakan beratnya. Bukan kemarahan — kemarahan itu mudah, kemarahan itu murah. Yang ia rasakan lebih dalam dan lebih dingin: kesadaran bahwa setiap orang yang bersedia berdiri di sisinya menjadi sasaran justru karena berdiri di sisinya. Yudha, yang dulu memindahkan berkas atas perintah Bram, yang dulu ia anggap salah satu dari mereka, kini muntah darah karena memilih kebenaran. Dunia tak pernah sesederhana yang ia kira saat berusia dua puluh enam dan baru pulang dari luar negeri, percaya bahwa orang baik dan orang jahat duduk di sisi meja yang berbeda.
Ayahnya pernah berkata bahwa pengkhianat yang bertobat lebih berani daripada orang jujur yang tak pernah diuji, karena ia tahu persis seberapa dalam jurang yang ia tolak. Renata dulu tak mengerti kalimat itu. Sekarang ia mengerti. Yudha pernah berada di sisi yang salah, lalu memilih menyeberang sambil tahu apa yang menunggunya di seberang. Dan yang menunggunya adalah racun di mangkuk nasi.
Ia mengambil ponselnya lagi dan menulis pesan untuk Andin, singkat: *Mereka coba bunuh Yudha. Gagal. Sidang sembilan hari lagi. Mereka panik. Orang yang panik membuat kesalahan. Kita harus siap menangkapnya.*
Lalu ia meletakkan ponsel itu, dan dalam keheningan malam yang panjang, ia berdoa — bukan untuk dirinya, tapi untuk seorang lelaki muda yang dulu ia kira musuh, yang kini terbaring di klinik tahanan dengan tubuh yang menolak mati demi sebuah kebenaran yang bahkan bukan miliknya. Saksi mahkota, sebut mereka. Renata membenci istilah itu. Mahkota selalu jatuh ke tanah lebih cepat daripada kepala yang memakainya.
Aksara