Ruang sidang itu penuh sesak, panas oleh tubuh dan kamera, dan Renata duduk di barisan pengunjung dengan punggung tegak, kedua tangan terlipat di pangkuan, wajah yang ia latih untuk tidak memberi mereka apa-apa. Karena ia tahu setiap lensa di ruangan itu separuh ditujukan pada terdakwa dan separuh padanya — anak gubernur yang mati, gadis yayasan, perempuan yang menolak kursi dan kini datang menonton lelaki yang membunuh ayahnya diadili.
Bramantyo Sasongko digiring masuk dengan rompi tahanan, dan ruangan seketika mendesis pelan oleh bisik. Lelaki itu lebih kurus dari yang Renata ingat. Rambutnya memutih lebih banyak dalam beberapa bulan ini. Tapi langkahnya masih tenang, masih punya sisa kewibawaan seorang lelaki yang tiga puluh tahun terbiasa dihormati. Om Bram, yang dulu menepuk kepalanya saat ia kecil. Om Bram, yang berkata "percayalah hanya pada Om". Om Bram, yang meracun sahabat tiga puluh tahunnya dengan secangkir kopi malam.
Sidang dimulai dengan ritual yang lambat dan resmi — pembacaan dakwaan, identitas, formalitas yang menggesek kesabaran semua orang. Renata mendengarkan setiap kata jaksa, mencatat di kepalanya mana yang kuat dan mana yang akan diserang pembela. Tapi sebagian besar perhatiannya tertuju pada Bram sendiri, pada cara lelaki itu duduk, pada matanya.
Dan kemudian, di tengah pembacaan dakwaan, Bram menoleh. Lambat, sengaja, seolah ia tahu persis di mana Renata duduk tanpa perlu mencari. Matanya bertemu mata Renata di seberang ruangan, dan untuk beberapa detik yang terasa panjang, lelaki tua itu hanya memandangnya.
Tidak ada penyesalan di sana. Renata mencarinya, ia ingin menemukannya, ada bagian kecil dalam dirinya yang masih anak-anak dan masih ingin percaya bahwa Om Bram yang dulu pernah nyata. Tapi tak ada. Yang ada di mata Bram bukan penyesalan dan bukan pula kebencian. Yang ada adalah sesuatu yang jauh lebih meresahkan: semacam kasihan. Seolah Bram memandangnya dan melihat seorang anak yang berlari ke arah tepi jurang sambil mengira itu garis finis. Seolah Bram tahu sesuatu yang Renata tak tahu, dan merasa kasihan padanya karena itu.
Lalu Bram memalingkan wajah, kembali menatap ke depan, dan tak sekali pun menoleh lagi sepanjang sidang. Ia membisu di setiap kesempatan bicara.
Renata mengamati kebisuan itu, dan ia tahu kebisuan itu bukan kebodohan. Bram bukan tak punya yang bisa dikatakan; Bram justru tahu terlalu banyak. Kebisuannya adalah pesan — kepada orang-orang di atasnya, bahwa ia masih setia, masih bisa dipercaya menutup mulut, masih layak diselamatkan. Selama Bram diam, ia berharga bagi mereka; begitu ia bicara, ia hanya beban yang harus dibuang. Renata pernah melihat ayahnya memainkan papan catur dengan logika serupa: pion yang masih diam masih dilindungi raja. Bram sedang menawar nyawanya dengan satu-satunya mata uang yang tersisa — bisunya.
Pengacaranya yang berbicara — pengacara mahal, licin, yang menanam keraguan di setiap celah, yang dengan halus menggeser cerita dari "siapa yang meracun" menjadi "siapa yang diuntungkan". Dan tangan terampil itu, perlahan, mulai mengarahkan telunjuk pada Renata sendiri.
*Bukankah saudari Renata yang paling diuntungkan dari kematian ayahnya?* — pertanyaan itu tidak diucapkan, tapi ditebar di antara kalimat, ditanam di benak wartawan, dikemas untuk judul. *Bukankah dialah yang kini memegang yayasan, nama, simpati publik? Bukankah dendam adalah motif yang kuat? Bukankah seluruh tuduhan ini disusun oleh seorang anak yang patah hati dan haus pembalasan?*
Renata duduk diam, mendengar dirinya diubah pelan-pelan dari korban menjadi tersangka di pengadilan opini, dan ia tahu ia tak boleh bereaksi. Satu kerutan di wajahnya akan jadi foto. Satu air mata akan jadi "drama". Satu kemarahan akan jadi "bukti dendam". Maka ia diam, dan diamnya pun mereka baca — *lihat, betapa dinginnya dia* — dan ia menyadari dengan kepahitan yang dalam bahwa di ruangan ini tak ada yang bisa ia lakukan yang tidak akan dibalik melawan dirinya.
Saat sidang ditunda, ia keluar ke koridor yang dipadati wartawan. Mikrofon menyodok ke arahnya, pertanyaan menghujani: *Apa komentar Anda? Benarkah ini dendam pribadi? Apakah Anda yakin Bram bersalah?* Renata berhenti, menatap lurus ke kamera terdekat, dan berkata dengan suara tenang yang ia warisi dari seorang lelaki yang mati karena menolak diam:
"Saya tidak datang untuk dendam. Saya datang karena seseorang harus duduk di sini dan menyaksikan, supaya tidak ada yang bisa berkata kelak bahwa ini terjadi dalam gelap." Lalu ia menutup mulut, dan berjalan menembus kerumunan.
Di luar gedung, di bawah langit yang kelabu oleh polusi siang, Andin sudah menunggu dengan wajah suram. "Mereka sudah mulai," kata Andin tanpa basa-basi. "Tiga akun anonim, sejak satu jam lalu, semuanya pakai narasi yang sama persis. 'Renata haus kekuasaan.' 'Drama anak gubernur.' 'Jangan-jangan dia yang—'" Andin berhenti, tak sanggup menyelesaikannya.
Renata menatap gedung pengadilan yang menjulang di belakangnya, dingin dan abu-abu. Ia menang di ruang sidang hari ini — buktinya kuat, jaksanya cermat. Tapi ia kalah di ruang yang lebih besar, ruang tanpa dinding tempat jutaan orang membentuk keyakinan dari potongan-potongan yang disuapkan kepada mereka.
"Mereka tahu mereka akan kalah di pengadilan," kata Renata pelan, hampir pada dirinya sendiri. "Jadi mereka memindahkan persidangan ke tempat yang tidak punya hakim dan tidak punya bukti. Tempat di mana yang menang bukan yang benar, tapi yang paling keras berteriak."
Ia memandang ponselnya, layar penuh notifikasi, namanya sudah jadi tagar. Perang yang sesungguhnya, ia sadari, bahkan belum dimulai di ruang sidang. Ia baru saja dimulai di tangan-tangan yang mengetik dalam gelap.
Aksara