Ibu yang Diam

Bibi Sulastri tinggal di sebuah rumah tua di pinggir kota, jauh dari jalan utama, dikelilingi pohon mangga yang sudah tak lagi berbuah lebat dan pagar besi yang catnya mengelupas. Renata sudah lama tak ke sana — bertahun-tahun, sejak sebelum ayahnya wafat. Adik perempuan ibunya itu, satu-satunya kerabat yang tersisa dari sisi keluarga yang lebih sunyi, telah menjauh dari segala hal yang berbau Wirasena sejak lama, dengan cara yang dulu Renata kira keangkuhan, dan kini ia curigai sebagai ketakutan. Bibi membukakan pintu dengan ragu, memandang Renata lama sebelum mengenalinya, lalu sesuatu di wajah perempuan tua itu runtuh — bukan kelegaan, melainkan kepasrahan, seperti orang yang sudah lama menunggu ketukan yang ia takutkan. "Aku tahu kau akan datang," kata Bibi Sulastri, mempersilakannya masuk. "Cepat atau lambat. Anak Wirasena selalu datang menanyakan hal yang tak seharusnya ditanyakan." Mereka duduk di ruang tamu yang gelap, hanya diterangi cahaya sore yang menyusup lewat jendela berdebu. Di dinding tergantung foto-foto lama, dan di antaranya, Renata melihatnya — foto ibunya, perempuan yang meninggal saat Renata masih kanak-kanak, tersenyum di samping ayahnya yang masih muda dan tampak hidup dengan cara yang tak pernah Renata saksikan langsung. "Bibi tahu sesuatu tentang ayah," kata Renata, tidak bertanya. "Tentang masa mudanya. Tentang teman-temannya." Bibi Sulastri tidak langsung menjawab. Ia menuangkan teh dengan tangan yang sedikit gemetar, lalu duduk, memandang gelasnya seolah jawaban tersimpan di dasar cairan cokelat itu. "Ibumu pernah bilang," ucap perempuan tua itu akhirnya, suaranya pelan dan jauh, "bahwa dia menikahi tiga lelaki dalam satu orang. Wirasena yang dia cintai, Wirasena yang dia takuti, dan Wirasena yang menyimpan sesuatu yang tak pernah dia ceritakan pada siapa pun, bahkan padanya." Bibi mengangkat wajahnya, dan di matanya ada air yang tak jatuh. "Ayahmu bukan orang suci, Renata. Aku tahu kau sudah menjadikannya pahlawan dalam kepalamu. Wajar. Dia mati dengan cara yang membuat orang ingin menjadikannya santo. Tapi kalau kau terus menggali, kau akan menemukan tanah yang tidak bersih, dan aku tidak mau kau menemukannya sendirian, di tengah malam, dari mulut musuhmu." Renata duduk diam. Sesuatu dalam dadanya menegang. "Apa yang dia simpan, Bibi?" "Dulu, waktu mereka semua masih muda." Bibi Sulastri menatap ke kejauhan, ke masa yang hanya bisa ia lihat. "Ayahmu, dan tiga orang temannya. Mereka berempat datang dari kota kecil yang sama, miskin, lapar, pintar. Mereka berjanji akan naik bersama — saling menjaga, saling menutupi. Dua dari mereka kau sudah kenal. Bramantyo, Om Bram-mu itu. Dan Dariono Sastra, yang belakangan kau temui sendiri." Renata menahan napas. "Dan yang keempat?" "Yang keempat—" Bibi berhenti, dan ada ketakutan murni yang melintas di wajahnya, ketakutan yang membuat Renata sadar bahwa nama yang akan disebut bukan nama biasa. "Yang keempat adalah yang paling pintar di antara mereka. Dan yang paling kejam. Dia yang mengajari teman-temannya bahwa di dunia ini, kau naik dengan menginjak, bukan dengan tangga. Ayahmu—" suara Bibi pecah sedikit, "—ayahmu pernah melakukan sesuatu untuk melindungi salah satu dari mereka. Sesuatu yang salah. Dia menutupi sebuah kesalahan, menandatangani sesuatu yang seharusnya tidak ia tandatangani, supaya temannya tidak hancur. Waktu itu mereka belum jadi siapa-siapa. Itu kesalahan kecil dari orang-orang lapar. Tapi kesalahan kecil itu, Renata, menjadi rantai. Rantai yang mengikat ayahmu pada mereka selama empat puluh tahun." Renata merasakan lantai seolah bergeser di bawahnya. Semua yang ia kira ia ketahui tentang ayahnya — lelaki yang tak pernah berkompromi, yang memegang prinsip sampai mati — kini retak di sebuah garis halus yang baru ia lihat. Ayahnya bukan tak pernah jatuh. Ayahnya pernah jatuh, di masa muda, dan menghabiskan sisa hidupnya berusaha berdiri kembali, mungkin justru karena ia tahu betul rasanya berlumpur. "Itu sebabnya mereka membunuhnya," bisik Renata, lebih pada dirinya sendiri. "Bukan cuma karena reklamasi. Karena ayah tahu segalanya. Karena ayah ada di sana sejak awal, sejak sebelum semuanya jadi besar. Dia bukan ancaman karena dia jujur sekarang. Dia ancaman karena dia ingat siapa mereka dulu." Bibi Sulastri menatapnya, dan kali ini air mata itu jatuh, perlahan, ke pipi yang sudah penuh garis usia. "Ayahmu pernah datang ke sini, tak lama sebelum dia pergi. Dia bilang dia akhirnya akan membersihkan semuanya, termasuk dirinya sendiri. Dia bilang—" Bibi menarik napas tersendat, "—dia bilang, 'Sulas, aku sudah peringatkan dia. Tapi dia tidak mau berhenti. Dan aku tidak bisa lagi menutupinya. Tidak setelah aku tahu seberapa jauh dia pergi.'" *Aku sudah peringatkan dia.* Kata-kata itu menghantam Renata seperti gelombang dingin. Ia pernah membaca kalimat itu, ditulis dengan tangan ayahnya, di sebuah catatan yang menyertai bukti pertama. *Aku sudah peringatkan dia.* Selama ini ia mengira "dia" adalah Bram. Sekarang ia tak yakin lagi. Sekarang ia tahu bahwa "dia" mungkin adalah lelaki keempat — yang paling pintar, yang paling kejam, yang namanya bahkan Bibi takut sebutkan. "Siapa, Bibi?" Renata mencondongkan tubuh. "Siapa lelaki keempat itu?" Bibi Sulastri menatapnya lama, dan dalam keheningan yang panjang itu, di rumah tua yang dikelilingi pohon mangga yang tak lagi berbuah, perempuan tua itu akhirnya membuka mulutnya untuk melepaskan rahasia yang telah ia jaga selama empat puluh tahun — sebuah nama yang, begitu jatuh ke udara, akan mengubah segalanya.