Nama yang disebut Bibi Sulastri bukan nama yang asing. Itulah yang paling mengerikan. Renata mengenalnya dari surat kabar, dari layar televisi, dari spanduk-spanduk yang tergantung di perempatan saat musim politik. Bukan nama gelap dari dunia bawah. Nama terang, terhormat, dihiasi gelar, disebut dengan nada kagum oleh penyiar berita. Dan kini, di rumah tua yang remang, nama itu menjelma menjadi sesuatu yang lain sama sekali — lelaki yang dicoret di foto, yang paling pintar dan paling kejam, simpul tertinggi dari hutang lama yang mengikat ayahnya seumur hidup.
Renata pulang dengan kepala yang penuh dan dada yang kosong, mengemudi tanpa benar-benar melihat jalan, kalimat-kalimat Bibi berputar tak henti. Ia tak tidur malam itu. Ia membentangkan kembali semua yang ia punya — diagram, dokumen, rekaman, foto loker — dan untuk pertama kalinya, potongan-potongan yang selama ini berserak mulai membentuk gambar yang utuh.
Selama ini ia bertanya: ke mana sisa uang reklamasi pergi, siapa dalang di atas Bram, mengapa orang sekuat Dariono pun harus melapor. Ia telah memperlakukan kasus ini seolah ia berdiri di awal dari sebuah jalan, menelusuri ke depan menuju puncak yang tak terlihat. Tapi Bibi telah membaliknya. Ini bukan jalan ke depan. Ini jalan ke belakang. Akarnya bukan di reklamasi, bukan di empat ratus miliar, bukan di kopi malam yang membunuh ayahnya. Akarnya tertanam empat puluh tahun lalu, di sebuah kota kecil, pada empat lelaki lapar yang berjanji naik bersama dan satu kesalahan kecil yang menjadi rantai.
Empat ratus miliar itu uang kecil, seseorang pernah berkata padanya. Renata kini mengerti betapa benarnya. Empat ratus miliar hanyalah satu pembayaran cicilan atas hutang yang jauh lebih tua. Reklamasi hanyalah babak terbaru dari sebuah persekutuan yang dimulai sebelum Renata lahir. Ayahnya, Bram, Dariono, dan lelaki keempat itu — mereka berempat membangun tangga mereka di atas fondasi yang sama, dan ketika ayahnya akhirnya memutuskan untuk meruntuhkan fondasi itu, ia meruntuhkannya untuk semua orang, termasuk dirinya sendiri. Itu sebabnya ia mati. Bukan karena ia mengancam keuntungan mereka. Karena ia mengancam ingatan mereka — ingatan tentang siapa mereka sebelum mereka jadi terhormat.
Saat fajar mulai memutih di jendela, Renata duduk dengan punggung bersandar ke dinding, kelelahan yang dalam menyusup ke tulang-tulangnya. Ia teringat ayahnya, dan untuk pertama kalinya ia merasakan sesuatu yang lebih rumit dari kekaguman. Ia merasakan belas kasih. Ayahnya bukan orang suci yang mati membela kebenaran murni. Ayahnya adalah orang berdosa yang mati mencoba menebus, seorang lelaki yang menghabiskan empat puluh tahun terikat pada kawan-kawan yang ia tahu busuk, karena ia sendiri pernah ikut menanam akarnya. Dan pada akhirnya, ia memilih meruntuhkan segalanya — tahu bahwa runtuhan itu akan menimpanya pula. Itu bukan keberanian orang suci. Itu keberanian orang yang sudah membayar dengan jiwanya dan tak punya lagi yang bisa hilang.
*Jangan jadikan aku patung,* seakan ayahnya berbisik dari masa lalu. *Patung tidak pernah jatuh. Tapi manusia bisa bangkit. Dan hanya manusia yang bisa menebus.*
Ia menelepon Andin saat matahari benar-benar terbit, dan suaranya, ketika ia bicara, sudah berbeda — lebih dalam, lebih tua, seolah satu malam telah menambah bertahun-tahun pada usianya.
"Aku tahu siapa lelaki yang dicoret di foto loker itu," kata Renata. "Aku tahu kotak kosong di puncak diagram kita. Dan Andin — ini lebih besar dari yang kita kira. Jauh lebih besar. Ini bukan tentang reklamasi. Ini tentang sesuatu yang dimulai empat puluh tahun lalu, dan reklamasi cuma cara mereka menjaga supaya yang lama tetap terkubur."
Di seberang, Andin terdiam lama. "Kau yakin?"
"Bibiku menyimpannya selama empat puluh tahun karena takut. Dan ketakutannya benar." Renata menatap fajar di jendela, cahaya yang sama yang dulu menyambut ayahnya pulang dari berenang subuh, cahaya yang kini menyambutnya di ujung sebuah malam tanpa tidur. "Tapi aku tidak bisa bilang namanya lewat telepon. Bahkan telepon pun tidak cukup aman untuk nama sebesar ini."
"Lalu apa langkah kita?"
Renata memejamkan mata. Ia tahu bahwa mengejar nama ini berarti meninggalkan tepian aman selamanya. Selama ini ia masih bisa berpura-pura ia hanya pengelola yayasan, perempuan yang menolak kursi, anak yang mencari keadilan untuk ayahnya. Tapi nama yang baru ia dengar mengubah segalanya. Untuk menyentuhnya, ia harus masuk lebih dalam ke arena daripada yang pernah ia bayangkan akan ia izinkan untuk dirinya sendiri. Ia harus berhenti berdiri di luar gedung. Dan ia tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa orang-orang sudah mulai berdatangan dengan tawaran-tawaran baru — tawaran yang dulu akan ia tolak tanpa berpikir, tapi yang kini, demi melindungi orang-orangnya dan menjangkau lelaki keempat itu, mulai terasa seperti satu-satunya pintu.
"Langkah kita," kata Renata pelan, membuka mata ke arah cahaya, "adalah berhenti berpura-pura kita masih punya pilihan untuk tetap bersih sambil tetap menang. Aku selama ini menolak setiap kursi karena aku takut menjadi seperti mereka. Tapi ayahku mengajariku sesuatu semalam, dari kuburnya. Bahwa kadang seseorang harus masuk ke dalam lumpur untuk bisa mencabut akar yang tertanam di dasarnya." Ia menarik napas. "Hutang lama ini akan ditagih, Andin. Dan untuk menagihnya, aku rasa aku tak bisa lagi terus berdiri di luar pintu."
Ia menutup telepon, dan di luar jendela, pagi merekah penuh atas kota yang tak tahu bahwa salah satu rahasia tertuanya baru saja menemukan orang yang akhirnya bersedia membayarnya.
Aksara