Mereka datang bukan dengan ancaman kali ini, melainkan dengan undangan. Itulah yang membuat Renata waspada.
Pagi itu kantor yayasan—yang sudah dipindahkan ke ruko sempit di gang yang sulit dijangkau mobil besar—kedatangan tamu yang tak pernah mereka harapkan. Tiga orang dari Partai Persatuan Daerah, lengkap dengan kemeja batik resmi dan map berisi proposal yang dijilid rapi. Mereka masuk seolah ruko sempit itu terlalu kecil untuk menampung kebesaran mereka, mengernyit pada langit-langit yang merembes, pada kipas angin tua yang berputar malas di sudut. Yang paling tua di antara mereka, seorang pria berkacamata bingkai emas bernama Sutardjo, duduk di kursi tamu seakan kursi itu memang sudah lama menunggunya.
"Kami sudah lama mengagumi kerja Mbak Renata," kata Sutardjo, menyusun kata-katanya seperti menyusun kartu, satu per satu, hati-hati. "Yayasan ini berani. Tapi keberanian saja tidak melindungi siapa-siapa, ya kan? Lihat yang menimpa donatur-donatur Mbak. Mereka mundur satu per satu. Lihat rekening yang dibekukan. Itu semua karena Mbak berdiri di luar."
Renata menuangkan teh untuk mereka, gerakannya tenang, terukur, seperti yang dulu dia pelajari dari ayahnya. Tuangkan teh untuk lawan, kata ayahnya, dan kau punya beberapa detik untuk membaca matanya tanpa dia sadari diawasi. Renata menuang perlahan, dan di balik kelopak yang setengah menunduk, dia mengamati ketiga tamunya. Yang muda gelisah, jarinya mengetuk-ngetuk map. Yang tengah memandang berkeliling, menghitung, menaksir. Hanya Sutardjo yang tenang—dan ketenangan itulah yang berbahaya. "Di luar apa, Pak?" tanya Renata.
"Di luar sistem." Sutardjo tersenyum, dan senyum itu sehangat lampu neon. "Orang yang tidak punya jabatan, tidak punya imunitas, tidak punya kursi—orang seperti itu telanjang, Mbak. Siapa pun bisa menyentuhnya. Tapi kalau Mbak punya posisi—anggota dewan, komisaris badan publik, apa saja—mereka tidak bisa main seenaknya lagi. Ada aturan yang melindungi Mbak. Ada teman-teman di dalam yang menjaga."
Kata teman itu. Renata nyaris tersenyum getir mendengarnya menggelinding begitu murah dari bibir orang yang baru dia kenal sepuluh menit. Ayahnya pernah berkata bahwa kata "teman" di gedung itu adalah cek kosong—orang menuliskannya dengan murah, mengayunkannya di depan wajahmu, dan menariknya kembali tepat saat kau membutuhkannya untuk dicairkan. Dia sudah melihat sendiri bagaimana sahabat tiga puluh tahun bisa menuang racun ke cangkir kopi.
"Bapak menawari saya kursi," kata Renata pelan.
"Kami menawari Mbak perisai," Sutardjo mengoreksi, dan koreksi itu sendiri adalah jawaban. "Pikirkan orang-orang Mbak. Yang kemarin nyaris ditabrak di jalan. Yang rumahnya didatangi orang tak dikenal tengah malam. Mbak melindungi mereka dengan apa sekarang? Dengan nama baik? Nama baik bisa dirobek dalam semalam, Mbak, dan Mbak sudah lihat sendiri bagaimana caranya. Satu artikel, seribu komentar, dan tiba-tiba pahlawan jadi penjahat. Kekuasaan tidak begitu. Kekuasaan punya tembok."
Setelah ketiganya pergi—meninggalkan teh yang nyaris tak tersentuh dan map proposal yang sengaja ditinggal di meja—Renata duduk lama di ruangan yang kembali sunyi. Kipas tua itu berderit di sudut. Dari gang luar terdengar pedagang sayur mendorong gerobaknya, suara yang biasa, dunia yang biasa, dunia kecil yang dia coba lindungi. Andin menelepon tak lama kemudian, dan Renata menceritakan kunjungan itu kata demi kata.
"Jangan," kata Andin di seberang, suaranya keras seperti benturan logam. "Itu jebakan paling tua dalam buku mereka. Mereka tarik kamu ke dalam, lalu mereka punya pegangan atas kamu. Begitu kamu di dalam sistem, kamu terikat aturan sistem—dan aturan itu mereka yang bikin, mereka yang ubah, mereka yang langgar."
"Aku tahu, Mbak." Renata menatap rak arsip di sudut, kotak-kotak kardus berisi nama orang-orang yang datang padanya karena percaya yayasan kecil ini bisa melindungi mereka. Pegawai tata ruang yang nyaris ditabrak truk. Keluarga yang harus mengungsi ke kota lain. Seorang ibu dan dua anaknya yang tadi pagi dia antar ke terminal, yang menatapnya dengan mata bertanya apakah mereka akan aman, dan yang tidak bisa dia jawab dengan jujur. "Tapi kemarin aku harus menyuruh seorang ibu pindah karena aku tidak bisa menjamin keselamatannya di sini. Aku punya prinsip. Tapi prinsip tidak menghentikan mobil hitam."
Andin terdiam lama. Hanya ada desis statis di saluran telepon. "Renata."
"Aku tidak bilang aku akan menerimanya," kata Renata cepat, hampir kepada dirinya sendiri. "Aku bilang aku mulai mengerti kenapa orang menerimanya. Dan itu yang membuatku takut, Mbak. Bukan tawaran mereka. Tapi seberapa masuk akalnya tawaran itu terdengar di telingaku."
Malam itu dia tidak bisa tidur. Dia membuka laci kerja dan mengeluarkan map cokelat lama—bukan untuk membacanya, dia hafal setiap kalimat di dalamnya, setiap angka, setiap goresan tangan ayahnya. Dia hanya ingin memegangnya, merasakan beratnya. Ayahnya menyimpan bukti ini bertahun-tahun, dan bukti itu tidak menyelamatkannya. Yang menyelamatkan orang, pikir Renata, mungkin bukan kebenaran yang disimpan dalam map, melainkan posisi untuk memaksa kebenaran itu didengar. Pemikiran itu sendiri membuat tengkuknya dingin. Karena itu adalah pemikiran yang pasti pernah melintas di kepala Om Bram, dulu, sebelum dia menjadi Om Bram yang meracun sahabatnya demi sebuah meja yang lebih besar.
Pukul dua dini hari, ponselnya menyala. Bukan telepon. Hanya sebuah pesan dari nomor tak dikenal, satu baris saja, dan saat membacanya Renata merasakan dingin yang sudah lama tak dia rasakan merayap kembali ke punggungnya, naik perlahan ke leher.
"Pintu yang kau pikir tertutup itu, Nak, sebenarnya cuma tidak terkunci. Dorong saja. Kami sudah menunggumu di dalam."
Renata menatap layar itu lama sekali, sampai cahayanya meredup sendiri lalu padam. Dia tidak membalas. Dia tahu tidak ada gunanya. Pintu yang ditawarkan padanya bukan tawaran—pintu itu adalah jerat yang sudah terbuka sebelum dia memutuskan apa pun. Dan yang paling menakutkan, yang membuatnya berbaring terjaga sampai subuh menatap langit-langit yang merembes, adalah ini: sebagian dari dirinya, sebagian yang lelah dan takut dan bertanggung jawab atas dua belas nama dalam kotak kardus, sudah ingin melangkah masuk.
Aksara